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PREÁMBULO 


'      La  presente  novela  tiene  también  su  historia.     No 
han  de  ser  solamente  los  seres  de  carne  y  hueso,  mono- 
;  polizadores  ab  -eterno  de  esta  palabra  en  su  común  uso 
;  y  alcances.  De  cuando  en  cuando  reclámanla,  igual- 
mente, los  hijos  del  espíritu :  esta  obra,  para  el  caso . 

Quien  la  ha  escrito,  en  nada  pensaba  menos  que  en 
aumentar  su  prole  literaria.   "Marimar",  su  última 
novela  publicada,  nació  con  suerte.  Gustó,  y  ha  circu- 
lado con  una  profusión  ciertamente  extraordinaria. 
Esto,  podría  haber  alentado  al  que  firma  para  prose- 
*  g'uir  cultivando  la  novela  nacional ;  empero,  planteada 
"estaba  una  incógnita :  ¿  tendrían  otras  producciones  del 
autor  de  "Marimar"  la  buena  fortuna  que  ésta?  Por 
>otra  parte,  serias  responsabilidades  que  el  que  firma 
tenía  asumidas,  y  que  no  podía  declinar,  absorbíanle 
:  casi  todo  su  tiempo .   Escribir  a  ratos  perdidos,  érale 
^  posible ;  mas  no  con  aquella  tranquilidad  y  reposo  que 
'  piden  los  trabajos  que  no  se  quiere  tengan  la  duración 
de  un  día. 

i     En  esta  situación  de  ánimo  hallábase  el  autor,  cuan- 
'  do    misteriosamente,    sin   que    conociera    ni  conozca 

ahora  su  procedencia,  llególe  la  siguiente  carta: 
"  "Buenos  Aires,  Octubre  de  1918.  —  Señor  Isaac  R. 
Pearson.  —  Señor :  Hace  como  un  año  tengo  en  mi  po- 
•^'der  esos  cuadernos,  al  mismo  tiempo  que  falleció  mi 
•amiga.  Soy  una  admiradara  del  estilo  de  usted,  de  su 
-  talento  literario.  Leo  muchas  veces  a  "Marimar"  y 


t 
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me  parece  oír  las  conversaciones,  formar  parte  de  esas 
reuniones.  Es  para  mí,  esa  novela,  un  prodigio  de  na- 
turalidad. Por  esto,  al  ver  tanto  tema  en  los  cuader- 
nos de  mi  amiga,  que  m^^e  hacen  el  efecto  de  muy  apre- 
taditos — ^no  sé  cómo  explicar — he  pensado  cómo  que- 
darían de  lindos  esos  acontecimientos  relatados  por  su 
pluma.  Si  es  usted  tan  amable  que  los  acepte,  yo  que- 
daré muy  contenta.  El  jueves  pasará  un  mensajero  a 
recoger  su  contestación.  Saluda  a  usted  atentamente, 
la  amiga  de  Juana,  que  en  sus  cuadernos  se  llama ..." 
(Aquí  un  nombre  y  un  apellido) . 

La  carta  era  acompañada  de  cuatro  cuadernos  es- 
critos en  letra  de  mujer  y  que  eran  una  especie  de  dia- 
rio íntimo  de  su  vida.  Enviábame  también  la  miste- 
riosa remitente  aquélla,  las  siguientes  líneas  que  con- 
servaba en  su  poder  de  la  dueña  del  diario  íntimo : 

"Febrero  5  de  1917. — Mi  querida  y  predilecta  ami- 
ga: Esta  vez  sí  me  voy.  Ya  siento  que  me  muero.  Es- 
tos picaros  riñones  no  me  sirven  y  el  corazón  no  da. 
Pienso  arreglar  hoy  los  asuntos  de  mi  alma  para  de- 
cirle a  Dios:  "cuando  gustes".  En  esos  cuadernos  va 
relatada  toda  mi  vida.  Te  los  mando  porque  los  de  mi 
familia  los  romperán  por  inútiles  y  tú  puedes  ofre- 
cerlos a  cualquier  literato .  ¡  Soy  tan  feliz  al  pensar 
que  pueden  servir  de  argumento  para  una  novela!  Te 
aseguro  que  desde  arriba  pediré  al  Señor  bendiga  el 
hogar  del  que  de  ellos  se  ocupe.  Mi  vida  entera,  no  la 
conoce  nadie.  Sólo  tú  la  conocerás  ahora.  No  he  sa- 
bido cómo  escribir .  Por  esto  ha  salido  algo  raro .  Pero 
presiento  que  hay  base  para  cosa  mayor.  Tú  o  quien 
elijas,  dirán  si  me  he  equivocado.  Todo  mi  cariño  de 
aimiga  para  tá,  y  haista  quie  aios  veamios  aüá  arribia. — 
Juana  Dormal ' ' . 

Leí  los  cuadernos  y  coincidí  de  inmediato  con  la 
anónima  remitente,  en  cuanto  a  que  había  en  ellos  mu- 
cho tema  aprovechable.   Contesté    agradeciendo,  ante 
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todo,  la  elección  hecha  de  mi  persona  y  los  juicios  sobre 
mi  labor  literaria  de  que  me  había  llegado  acompaña- 
da. Declinaba,  sin  embargo,  la  elección,  por  ser  yo 
muy  personal  en  mi  manera  de  escribir ;  porque,  pa- 
sadas las  páginas  del  diario  íntimo  de  Juana  Dormal 
por  el  talmiz  de  mi  imaginación,  no  serían  las  mismas ; 
porque  yo  sentía  el  caso  de  la  pobre  niña,  pero  lo  veía 
JiteraTricbnenie  para  ubicado  en  mareo  no  idéntico  al 
que  le  jíabía  puesto  su  creadora.  Proponía,  en  substi- 
tución mía,  a  otra  persona  que  me  parecía  podía  hacer 
un  arreglo  ligero  de  los  originales,  el  suficiente  para 
que  se  llenaran  las  lagunas  que  tenían,  ora  en  punto 
a  personajes  de  líneas  demasiado  borrosas,  ora  respec- 
to de  hilos  de  la  trama  que  se  le  habían  quedado  trun- 
eos  a  la  autora. 

Mi  proposición  fué  aceptada  en  los  términos  siguien- 
tes: 

"Buenos  Aires,  Noviembre  1.°  de  1918. — Señor:  Re- 
cibí su  atenta  carta  y  estoy  aerradecidísima .  Veo  que 
pretendía  casi  un  imposible.  Discúlpeme.  Es  una  de- 
bilidad mía  hacerme  ilusiones.  Pero  la  idea  que  usted 
me  da  me  parece  inmejorable .  Teniendo  los  arreglos  su 
visto  bueno,  yo  quedará  completamente  tranquila.  Aho- 
ra, como  de  literatura  poco  entiendo,  ruego  a  usted 
haga  el  servicio  de  entenderse  con  la  persona  de  que 
me  habla.  Cuando  aparezca  la  obra,  haré  retirar  los 
originales,  pues  los  deseo  conservad.  Vuelvo  a  repetir 
que  estoy  agradecidísima  porque  me  ayuda  a  llenar 
los  dieseos  de  mi  pobre  amiga.  " 

Veóaise  al  pie  la  misma  firma  de  la  carta  primera; 
y  aquí  quedó  interrumpida  esta  correspondencia, 
j  Por  .qué  ?  Porque  el  nombre  y  el  apellido  de  la  fir- 
mante tenían  todo  el  carácter  de  supuestos,  de  seudó- 
nimo; y  su  dirección  la  ignoraba  yQ,  cual  la  ignoro 
y)davía. 
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Entretanto,  el  arreglo  encargado  del  contenido  de 
ios  cuadernos,  me  llegó  y  no  había  resultado  feliz. 
La  persona  propuesta  por  mí  había  hecho  más  un  tra- 
bajo propio  que  el  retoque  que  se  le  pidiera  de  una 
creación  ajena.  Y  ese  trabajo  propio  no  superaba, 
ni  con  mucho,  al  ^e  la  autora  del  diario  íntimo.  Es- 
te sólo,  tal  cual  había  salido  de  la  pluma  novicia  de 
Juana  Dormal,  era  mejor. 

¿Qué  hacer?  Si  no  hubiera  sido  por  las  palabras 
de  mi  anónima  remitente:  "teniendo  los  arreglos  su 
visto  bueno  yo  quedaré  completamente  tranquila", 
habría  dado  por  fracasado  el  intento  y  punto  final. 

Pero  sentía  gravitar  sobre  mí,  algo  como  un  com- 
promiso de  honor.  Y  sonaban  a  mis  oídos,  con  atrac- 
ción poderosa,  las  palabras  de  la  muerta:  "Te  ase- 
guro que  desde  arriba  pediré  al  Señor  bendiga  el  ho- 
gar del  que  de  ellos  (los  cuadernos)  se  ocupe". 

Pues  estaba  de  Dios  que  yo  escribiera  esta  novela, 
? fronte  esa  responsabilidad.  Acostumbrado  a  poner 
empeño  en  los  esfuerzos  que  acometo,  el  tiempo  que 
éste  me  ha  demandado  no  ha  sido  largo.  En  un  mes 
ha  sido  terminada  la  tarea.  El  autor  ha  hecho  cuan- 
to le  ha  sido  posible  para  reflejar  con  fidelidad  el  am- 
biente en  que  transcurrieron  los  días  de  la  redactora: 
del  diario  íntimo.  Son  trozos  de  la  vida  real  los  que 
dejó  ella  anotados,  antes  de  ausentarse  de  esta  tierra. 
Eran  sus  cuadernos  un  manuscrito  rico  en  situacio- 
nes de  dituberés  y  de  emoción.  Helo  creído  fuente  pre- 
ciosa de  páginas  que  podrán  satisfacer  la  sed  de  dis- 
tracción por  medio  de  la  lectura,  existente  en  muchas 
almas . 

Réstale  ver  al  que  firma,  si  el  público  es  de  su  mis- 
mo parecer. 

Las  páginas  relatoras  de  la  vida  de  Juana  Dor- 
mal van  a  la  imprenta.  Séales  propicio  el  juicio 
de  las  gentes  y  logre  la  obra  los  dos  propósitos 
que  principalmente  la  han  determinado:  salvar  unaí 
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situación  de  solución  imposible  fuera  de  la  decisión 
rápida  del  propio  laborar;  y  poner  en  evidencia  que 
quien  escribió  las  páginas  básicas  de  esta  novela,  po- 
seía no  comunes  aptitudes  narrativas,  siendo  una  ver- 
dadera esperanza  de  las  letras  que  la  muerte  tronchó 
en  flor. 

I.  B.  F. 

Buenos  Aires,  Enero  de  1919. 


CAPITULO  I 

Lo  QUE  RECUERDO  DE  MI  PRIMERA  EDAD 

Tendría  cuatro  años,  más  o  menos,  y  debí  recibir 
una  muy  fuerte  impresión  porque  el  cuadro  está 
todavía  patente  a  mis  ojos.  Prodújose  en  casa  un  mo- 
vimiento extraño.  Entraban  y  salían  señores  y  seño- 
ras en  gran  número.  Algunos  y  algunas  se  detenían 
ante  mí  y  me  acariciaban  murmurando :  "  ¡  pobreci- 
ta!"  En  la  siaila  había  hoarubr'eis  que  no  leiram  los  sir- 
vientes de  la  casa  y  colgaban  cortinas'  negras.  Aquí  y 
acullá  oía  diálogos  truncos,  en  que  asomaba  siem- 
•pre  la  misma  idea :  un  suceso  inesperado,  que  había 
ocurrido  de  pronto,  sin  que  nada  lo  hubiese  hecho 
presentir.  Llegaban  telegramas  y  cartas  a  montones. 
La  puerta  de  calle  fué  cerrada  y  un  hombre  de  levi- 
tr  larga,  negra  como  las  cortinas  de  la  sala  y  como 
su  corbata,  quedó  a  manera  de  centinela  en  ella. 
Abuelita  se  había  encerrado  en  su  pieza,  de  la  que  sa- 
lían sollozos  y  gemidos.  Con  ella  estaban  Silvina  y 
Leonor,  hermanas  mayores  mías;  y  de  esa  pieza  ha- 
bía visto  salir  a  Fernando,  mi  otro  hermano,  casado 
ya  y  con  hijos,  en  un  estado  de  abatimiento  ostensible. 
Varias  veces  intenté  penetrar,  sin  resultado  porque 
mjB  hateíata.  die  lado.  Em  una  dle  ellas  Silvana,  que  me 
vio,  vino  a  mi  encuentro  y  cogiéndome  bruscamente 
de  la  mano  me  entregó  a  Manuela,  la  mucama  "de 
adentro",  con  estas  palabras: 

— ^Las  nenas,  se  quedan  donde  las  ponen  los  mayo- 
res. Pasarás  el  día  en  el  costurero  sin  salir  de  allí, 
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No  dije  nada,  aunque  impulsos  de  protestar  no  me 

faltaron,  porque  Silvina  uve  inspií'aba  miedo.  No  podía 
decir  a  eienoia  cierta  si  era  miedo,  pero  algo  así.  I>e 
Todas'  mis  hermanas,  era  la  menos  afectiva.  Tal  me 
parecía  por  lo  menos.  Sólo  por  excepción  me  besaba; 
y  esto,  cuando  ocurría,  rápidamente  o  como  oblig^ada. 
^Tamás  me  había  sacado  a  pa-seo.  Nunca  me  había  he- 
cho un  regalo.  Y  me  huía;  a  mí  me  parecía  que  me 
huía. 

Callé,  pues,  y  sólo  cuando  me  cercioré  de  que  en 
el  costurero  no  estábamos  sino  la  mucama  y  yo,  éche- 
me en  los  brazos  de  Manuela,  sollozante. 

— No  llore,  niñita  — ■  me  dijo  ella,  consolándome. 
—  Yo  no  la  dejaré  un  solo  instante.  Tendrá  los  ju- 
guetes que  quiera.  Le  contaré  además  lindos  cuen- 
tos. 

Acosé  entonces  a  preguntas  a  Manuela:  ¿por  qué 
aquel  ir  y  venir  de  gente  en  la  casa?  ¿por  qué  aquel 
llenarse  anormal  de  los  patios,  la  sala,  el  escritorio 
V  el  comedor,  de  personas  que  hablaban  en  voz  ba- 
ja?... 

— Es  que  ha  muerto  el  general  —  me  contestó.  Y 
se  llevó  el  pañuelo  a  los  ojo^.  en  los  que  había  lágri- 
mas ;  las  vi,  no  me  olvido. 

— ¡Muerto!  —  repuse.  —  ¿Y  qué  es  morirse,  Ma- 
nuela? 

— Se  ha  ido,  niñita,  su  papá.  Se  íia  ido  de  esta  casa 
y  esta  tierra. 

— Pero . .  .   /,  volverá  ? 

— Los  muertos  no  vuelven,  niñita.  Ya  no  lo  verá 
más  usted.  A  menos  que  sea  en  el  cielo.  . . 

— ¡Ah!  ¿Se  fué  al  cielo,  con  los'  angelitos? 

— No  sé  a  dónde  habrá  ido.  Pero.  .  .  i  era  tan  bueno 
el  general ! 

Esa  noche  me  llevaron  la  cama  al  costurero.  Ma- 
nuela durmió  conmigo.  A  la  mañana  siguiente  el  rui- 
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do  de  cajas  y  tambores  y  de  una  banda  de  música, 
1]  izóme  saltar  de  la  cama.  Sin  saber  por  qué,  sentí 
deseos  de  llorar,  Manuela  me  dijo  que  no  me  asusta- 
ra,  agregando: 

— No  es  nada,  niñita.  Están  por  llevar  al  general. 

— ^A  dónde  lo  llevan  ?  —  pregunté . 

— A  la  Recoleta. 

— ¿Y  lo  dejarán  solo  con  los  otros  muertos? 

— Basta  de  preguntas,  niñita.  Está  preguntando 
usted  demasiado. 

Manuela  se  había  puesto  seria  y  yo  quedé  abo- 
chornada. 

Después  de  medio  día  llevaron  otra  vez  mi  cama 
a  su  lugar  y  tuve  libre  acceso  a  toda  la  casa.  Había 
quedado  ésta  casi  como  de  costumbre.  Sólo  algunas 
\isitas  de  parientes  continuaban  acompañando  a 
abuelita,  la  cual  seguía  llorando.  Cuando,  llevada 
hasta  ella,  me  besó,  lloró  más.  Fernando  me  retiró 
de  sus  brazos  diciéndome  que  me  esperaba  Amanda, 
su  hijita,  para  jugar.  Nos  queríamos  mucho  con 
Amanda,  que  venía  a  casa  muy  a  menudo.  Era  ma- 
yor que  yo,  pero  un  poco  mayor  solamente:  cosa  de 
un  año  o  año  y  medio.  ¡Mayor  que  yo  y  yo  era  su 
tía!  Francamente  nos  habíamos  reído  de  esta  cir- 
cunstancia con  ella  y  con  otros  parientes  y  amigas. 
Una  de  estas  me  había  dicho  un  día : 

— ¡  Tía  tú,  y  mayor  Amanda !    ¿Verdad  que  es  raro? 

Parecióme  muy  raro  el  caso,  en  efecto.  Pero  no  me 
acordé  más  de  ello.  Como  tampoco  de  todo  lo  que  ha- 
bía pasado  y  estaba  pasando  en  casa,  una  vez  que, 
conducida  por  Femando  hasta  donde  Amanda  esta- 
ba, nos  fuimos  al  cuarto  de  las  muñecas. 

Pasaron  varios  días  y  las  visitas  se  sucedían  sin 
interrupción.  Todas  me  acariciaban  y  de  muchos  la- 
bios oí  frases  como  éstas: 
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— ÍE1  parecido  no  es  mucho.  Sólo  algo  de  los  ojo.s 
y  de  la  boca.  Pero  "el  aire",  el  aire,  sí  que  lo  tiene. 
¡  Pobrecita !  ¡  Pobre  general ! 

Impresionada  por  estas  manifestaciones,  tuve  una 
curiosidad  y  aproveché  para  satisfacerla  un  momen- 
to   en   que   nos   encontramos   solas   abuelita,    Silvina 

y  yo. 

— Abuelita  —  le  dije  —  ¿Todos  los  hijos  son  igua- 
les? 

— Sí,  querida ;  para  los  padres  no  hay  excepcio- 
nes, no  debe  haberlas. 

— ¿Por  qué  entonces,  yo  no  le  decía  papá  a  mi  pa- 
dre, como  Silvina,  como  Fernando,  como  Leonor? 

Noté  que  Silvina  hizo  un  movimiento  de  impacien- 
cia y  presentí  que,  como  otras  veces,  sus  brazos  me 
arrastrarían  afuera.  No  podía  preguntar  nada,  es- 
tando eJla.  O  se  fastidiaba  al  oirme  hablar  o  era  que 
yo  no  decía  sino  impertinencias. 

Pero  abuelita  la  contuvo  dieiéndole: 

— Déjala.  Es  natural  que  pregunte.  Los  niños 
preguntan  siempre.  Y  vale  más  que  nos  pregunte  a 
nosotras  y  no  al  servicio. 

Silvina  guardó  silencio,  pero  se  fué. 

— No  le  decías,  papá  a  tu  padre  —  continuó  abne- 
lita — porque  naciste  tan  distanciada  de  tus  otros  her- 
manos, que  a  él  le  parecías  una  nieta  más  que  una 
bija.  Quiso  por  eso  que  le  llamases  abuelo. 

Dichas  estas  palabras  abuelita  me  besó  y  me  man- 
dó a  jugar. 

En  el  tiempo  que  siguió,  paseábamos  frecuente- 
mente. Manuela  me  llevaba  todos  los  jueves,  con 
Amanda,  a  la  plaza  próxima,  donde  corríamos  has- 
ta quedar  rendidas.  Otras  veces  íbamos  a  la  quinta 
de  una  familia  muy  amiga  de  abuelita,  la  de  Esté- 
vez,  ubicada  en  la  Avenida  Alvear,  cerca  de  Paler- 
mo.  Dalia  y  Celina  Estévez,  chicas  de  mi  edad,  no 
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tenian  madre.  El  papá  de  ellas  las  tenía  a  cargo  de 
una  gobernanta  inglesa,  muy  adusta  y  severa,  que 
jamás  nos  dejaba  solas.  Junto  con  el  señor  Estévez 
veíamos  a  menudo  a  un  íntimo  amigo  suyo,  ya  entra- 
do en  años  y  que  parecía  muy  enfermo :  el  señor  Per- 
kins.  Este  señor  tenía  un  hijo  de  nuestra  edad,  al 
que  solía  llevar  a  la  quinta  de  Estévez  y  que  se  hizo 
mi  amigo  preferido.  JSmesto  Perkins  tenía  también 
íispecto  de  enfermo,  como  su  padre :  no  podía  correr 
sin  fatigarse  y  era  muy  delgado.  Pensé  siempre  que 
en  su  casa,  o  debía  andar  escasa  la  comida,  o  él  no 
podría  comer.  ¡Pero  era  tan  suave  el  pobre  y  tan 
bondadoso !  Tanto  las  chicas  de  Estévez  como  yo, 
le  cobramos  grande  afecto.  No  nos  divertíamos  a 
gusto,  faltando  él.  El  señor  Perkins,  a  quien  había 
visto  algunas  veces  en  casa,  comenzó  por  entonces 
a  presentarse  allá  semanalmente .  Iba  por  la  tarde  y 
lo  llevaba  siempre  a  Ernesto. 

Yo,  contentísima  por  supuesto.  Las  visitas  del  se- 
ñor Perkins  se  hicieron  aún  más  asiduas;  pero  fue- 
ron de  noche  y  no  con  su  hijo.  Esto  no  me  agradó. 
Por  fin  se  anunció  que  el  señor  Perkins  se  casaba  con 
Silvina.  Otra  vez  volví  a  sentirme  contenta.  Prime- 
ramente, Silvina  se  iría  de  la  casa,  y  ya  he  dicho  que 
su  presencia  no  me  era  agradable;  luego,  con  el  ca- 
samiento, el  señor  Perkins  entraría  en  la  familia ;  Er- 
nesto también  en  cierto  modo. . . 

El  casamiento  se  efectuó  y  Ernesto,  ya  semipa- 
riente,  apareció  a  cada  paso  en  casa.  Particularidad 
que  hube  de  notar  con  sorpresa:  la  noche  del  casa- 
miento de  Silvina,  antes  de  irse  con  su  marido,  pasó 
por  mi  dormitorio.  Yo  no  dormía,  más  como  vi  que 
se  acercaba  a  mi  cama  «.párente  estarlo.  Me  besó  re- 
petidas veces,  apretándome  fuerte  con  sus  labios,  cual 
si  le  costara  dejarme,  a  ella,  de  la  que  yo  no  conocía 
sino  adusteces.  Cuando  se  retiró  sentí  un  estorbo  en- 
tre los  encajes  de  mi  camisa  de  dormir.  Era  el  pañue- 
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lo  de  Silvina  todo  mojado.  ¿Había  llorado  Silvina 
sobre  mí?  No  podía  ser  de  otro  modo.  Recordé,  en- 
tonces, que  me  había  parecido  sentir  sollozos  ahoga- 
dos de  ella.   ¿Por  qué  lloraría  Silvina? 

Vino  la  edad  d^l  colegio  y  fui  puesta  €n  uno  donde 
el  idioma  francés  era  de  obligación  aun  para  las  con- 
versaciones del  recreo.  Sólo  por  no  quedarme  otro  re- 
curso aguanté  esta  situación,  que  me  era  violentísi- 
ma. No  me  daba  para  los  idiomas;  era  invencible- 
mente rebelde  a  la  pronunciación  de  extrañas  len- 
guas. No  podía,  no  podía.  Mi  maestra  se  lo  dijo  a 
abuelita :  era  mejor  que  me  pusiera  en  otro  estableci- 
miento; allí  adelantaría  en  todo,  pero  en  el  francés 
jamás.  Abuelita  no  quiso  sacarme.'  Que  supiese  el 
francés  aun  cuando  no  adquiriese  nunca  la  pronun- 
ciación perfecta;  esta  fué  su  sentencia.  Durante  mi 
primer  año  de  internado  hubo  otro  casaímiento  en 
casa :  el  de  Leonor .  Quedó,  pues,  sola  abuelita,  espe- 
rando mi  compañía,  que  bastante  deseaba  podérsela 
prestar.  Porque  yo  quería  mucho  a  abuelita,  y  en 
proporción  inversa  al  colegio.  Gustábame  aprender, 
más  no  la  sujeción  a  reglamentos.  ¡No  poderme  le- 
vantar cuando  me  diese  la  gana!  Tomaba  esto  para 
mí  las  proporciones  de  un  horrendo  suplicio.  Pasé,  al 
año  siguiente,  a  un  colegio  de  Hermanas;  pero,  afor- 
tunadamente, como  medio  pupila.  Podía  estar  con 
abuelita  y  verme  los  jueves  y  domingos  con  las  chi- 
cas de  Estévez  y  con  Ernesto,  que  estudiaba,  a  su 
vez,  en  un  colegio  de  Padres. 

Era  yo,  en  ese  tiempo,  una  chicuela  feúcha.  Me 
había  dado  cuenta  de  ello,  porque  las  personas  de  la 
familia  que  me  veían  fijábanse  en  mis  brazos  y  de- 
cían :  "  i  lástima !  ¡  qué  largos ! ",  o  en  mi  rostro  que, 
visiblemente,  no  las  complacía.  El  espejo  hacía  lo  de- 
más. 

A  todo  esto  me  apercibo  de  que  no  he  dicho  to- 
davía mi  nombre.   Me  llamaba  Juana.   Hasta  en  eso 
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había  tenido  poca  suerte.  Todas  las  chicas  del  cole- 
gio tenían  nombres  lindos:  unas  se  llamaban  Esther, 
otras,  las  más,  María;  ya  antepuesto  este  dulce  nom- 
bre a  otro,  ya  solo.  A  mí  me  habían  dado  el  de  Jua- 
na. Por  más  que  cultivaba  la  veneración  por  la  me- 
moria de  mis  padres,  ifo  les  alababa,  no  podía  alabarles, 
no,  esa  elección.  Me  guardé  bien  de  decírselo  a  abue- 
lita,  porque  temía  no  le  fuera  grato;  pero  se  lo  ex- 
presé, sin  ambajes,  a  mi  nodriza,  una  excelente  mu- 
jer de  corazón  nobilísimo  que  me  visitaba  a  menudo  y 
a  ouien  yo  también  visitaba  siempre  que  podía.  Mi 
nodriza  no  fué  de  mi  opinión.  Le  parecía  bello  el 
nombre  de  Juana.  Yo  sólo  comprendí  esto,  pensan- 
do que  la  desgracia  de  la  pobre  era  mucho  mayor  que 
la  mía:  se  llamaba  ella  Dorotea. . . 

Tomóme  abuelita  profesores  de  música  y  dibujo. 
Quería  que  no  me  faltase  ningún  adorno.  No  sé  qué 
is'e  habría  imaginado  que^yo  sería  en  la  vida.  ¿Una 
gran  figura,  por  lo  visto,  de  los  salones?  En  estas 
cosas  era  en  las  que  veía  el  cariño  que  me  profesaba 
abuelita,  más  que  en  demostraciones  suyas  que  pudie- 
ran ponerme  regalona  o  consentida.  Porque  abuelita 
no  perdía  nunca  su  seriedad  y  severidad.  Jamás  me 
dio  un  castigo  de  manos,  como  lo  hacía  la  mamá  de 
Amanda  con  ésta.  Pero  me  corregía,  siendo  inflexi- 
ble en  sus  determinaciones  de  esta  índole  y  solemne 
^1  comunicármelas.  No  me  tuteaba  en  estos  casos: 

— Señorita — ^me  decía — ^No  se  ha  portado  usted  hoy 
correctamente.  Copiará  usted  en  su  cuaderno  veinte 
páginas  del  Año  Cristiano;  y,  si  viene  Amanda,  no 
jugará  usted  con  ella.  No  piense  usted  que  lo  arre- 
glará todo  pidiendo  perdón,  porque  será  inútil. 

Orden  de  éstas  dicha,  tenía  que  ser  cumpli- 
da. Y  yo  la  cumplía  fielmente.  Si  me  arrancaba  re- 
zongos ellos  brotaban  por  lo  bajo,  sin  que  abuelita 
los  oyese.  Tal  vez  por  esto  llegué  a  ser,  a  los  quince 
años,  el  encanto  de  aquella  viejecita. 


—  18  ~ 

Un  día  conversábamos  las  dos  en  el  cuarto  de  cos- 
turas y  le  hice  una  pregunta  que  hacía  tiempo  se  me 
quería  salir  de  los  labios  y  yo  la  contenía. 

— Abuelita  —  le  dije  —  ¿Y  mi  mamá? 

Abuelita  me  miró  fijamente,  como  queriendo  dar- 
8ie  cuenta  de  qué  era  lo  que  había  en  el  interior  de  mi 
espíritu . 

-^Tu  mlamá  mjurió  -^  respondióme,  dies,p>ués  de  re- 
flexionar un  tanto — Pero  tienes  dos'  madres:  la  Vir- 
gen y  yo.  ¿No  te  basta  esto? 

No  podía  contestar  sino  que  sí,  y  así  lo  hice.  Pero 
mentiría  si  dijese  que  no  seguí  pensando  en  la  cosa. 
Yo  no  había  estado  del  todo  franca  con  abuelita.  Lo 
que  yo  había  querido,  era  saber  si  la  mamá  mía  había 
sido  la  miama  de  Fernando,  de  Sil  vina  y  de  Leonor. 
Porque,  entre  otras  cosas  que  sería  largo  enumerar, 
a  mí  jamás  me  habían  dado  retrato  de  ella,  como  lo 
tenían  los  demás.  Pero  hube  de  reconocer  en  mi  fue- 
ro íntimo  que  yo  tenía  la  culpa  de  haber  queaacfo  a 
obscuras.  No  había  hecho  mi  pregunta  como  era  de- 
bido. 

Volvió  a  transcurrir  el  tiempo  y  cobré  yo  todo  el 
aspecto  de  una  señorita.  Coincidiendo  con  esto,  co- 
mencé a  notar  en  abuelita  cierta  particular  insisten- 
cia por  convencerme  de  que  el  mundo  era  muy  malo. 
Yo  no  lo  encontraba  tanto  y  abuelita  se  aflijía  al 
verme  en  ese  orden  de  impresiones. 

— Pero  abuelita  —  di j ele  un  día  que  había  vuelto 
ella  sobre  el  tema — ¿por  qué  ese  afán  de  que  yo  esté 
desencantada  de  un  mundo  que  no  conozco? 
— Por  eso  —  repuso  ella  sentenciosamente — aporque 
no  lo  conoces  y  será  para  ti  mayormente  dolorosa  la 
desilusión  el  día  que  te  llegue.  Que  te  llegará,  no  lo 
dudes.   ¡Así  pudiera  yo  evitártelo! 

¿Por  qué  pensaría  todo  eso  mi  abuelita?  No  lo  com- 
prendía, en  balde  me  esforzaba.  La  primera  vez  que 
vislumbré  la  posibilidad  de  que  abuelita  no  estuviera 
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del  todo  equivocada,  fué  con  motivo  de  una  recepción 
que  daban  en  la  casa  de  Leonor.  Encargó  abuelitá 
un  traje  de  gala  para  mí,  que  me  puse  con  él  loca 
de  contenta.  Habíame  compuesto  bastante,  a;  la  sa- 
zón. Mis  brazos  no  parecían  ya,  más  adecuados  para 
otro  cuerpo  que  el  mío,  cual  ocurriera  cuando  cole- 
giala; mi  rostro  se  había  redondeado,  dándole  expre- 
sión y  vida  dos  ojos  verdes  que  mis  amigas  todas  pon- 
deraban ;  no  era  defectuosa  mi  nariz  ni  mi  boca,  y  mi 
estatura  hacíame  elegante  con  poco  esfuerzo  que  pu- 
siese en  arreglarme.  Con  el  traje  que  me  comprara 
abuelitá  huelga  decir  que  *'daba  golpe";  cuando  me 
lo  probé  abuelitá  me  besó,  diciéndome  que  nunca  ha- 
bía imaginado- fuera  a  ser  tan  buena  moza'.  Pero  el 
baile  pasó  sin  que  Leonor  me  hablase  de  él  una  pala- 
bra. Había  estado  con  nosotras  la  víspera  de  su  gran 
fiesta  y  ni  tan  siquiera  me  preguntó  si  iría  a  ella. 
Por  supuesto,  no  fui.  Esa  conducta  de  mi  hermana 
hízome  pensar  que  yo  debía  ser  todavía  para  Leonor 
demasiado  criatura.  Se  lo  pregunté  a  abuelitá  y  ella 
se  limitó  a  contestarme: 

— Tal  vez. 

Ese  tal  vez  penetró  muy  adentro  en  mi  «orazón. 
Cua;ndo  abuelitá  no  tenía  seguridad  de  que  mi  ex- 
clusión hubiese  obedecido  a  mi  poca  edad,  debía  de 
ser  porque  existía  un  motivo.  ¿Qué  motivo?  Incóg- 
nita mortificante.  Yo  no  la  podía  descifrar. 

Ocurrió  después  otra  incidencia  que  también  hubo 
de  darme  qué  pensar.  Habíamos  ido  con  abuelitá  a 
pasar  el  día  en  lo  de  Silvina  y,  durante  el  almuer- 
zo, preguntóme  el  señor  Perkins  cuál  era  mi  edad 
exacta .  Yo  la  di  sin  ningún  reparo .  Acababa  de  po- 
nerme rodete  y  no  era  todavía  Uegada  para  mí  la  ne- 
cesidad de  hacerme  joven. 

— Dices  mal,  Juana — ^me  corrigió  Silvina — ^no  tie- 
nes diez  y  siete  sino  diez  y  ocho  años. 
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— He  dicho  la  verdad — contesté  seca  y  perentoria- 
mente. 

E  intervino  abuelita  para  dar  la  razón  a  mi  herma- 
na. Sin  embargo,  yo  sabía  que  eran  diez  y  siete  los 
años  míos.  Me  lo  había  asegurado  Dorotea,  mi  no- 
driza. ¿Por  qué  abuelita  y  Silvina  se  asociaban  para 
aumentarme  un  año?  No  me  pareció  que  explicara 
esto  suficientemente  lo  que  dijo  a  continuación  el  se- 
ñor Perkins,  que  fué  lo  siguiente : 

— Me  habían  porfiado  en  el  Club  que  Juana  no  ha- 
bía nacido  mucho  antes  de  la  muerte  de  la  madre  de 
mi  mujer. 

La  nerviosidad  de  Silvina:  había  sido  grande  du- 
rante esta  conversación.  En  su  semblante  vi  pintada 
la  aflicción.  Abuelita  también  se  nabía  mostrado 
inquieta.  A  mí,  que  la  conocía  tanto,  no  podía  esca-- 
párseme  eso.  ¿Y  por  qué  la  inexactitud  en  el  dato, 
junto  con  las  otras  anormalidades  que  he  señalado? 

Sintiendo  la  necesidad  de  franquearme  con  alguien 
sobre  las  inquietudes  que  agitaban  mi  espíritu,  fui  a 
lo  de  Estévez  a  la  mira  de  un  aparte  con  Celina,  a 
la  que  tenía  como  mi  mejor  amiga.  Las  de  Estévez 
me  recibieron  más  cariñosamente  que  nunca.  No  pu- 
de llenar  mi  objeto,  porque  la  oportunidad  del  apar- 
te deseado  no  se  presentó.  Pero  me  desconcertaron 
estas  palabras  de  aquellas  amigas: 

— Con  nosotras,  Juana,  cuenta  siempre,  siempre. 
Somos  de  las  que  queremos  de  veras.  Y  jamás  hemos 
hecho  ni  haremos  caso  de  habladurías. 

— Pero  ¿es  que  se  habla  de  mí? — inquirí  agitada, 
sintiendo  que  toda  mi  sangre  me  afluía  al  rostro. 

— Sí — dijo  Celina. — Se  habla  de  tí.  Hay  quienes 
no  te  quieren. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  dicen,  lo  que  pueden  decir  de 
mí? 

Dije  esto  y  fué  tan  grande  la  pena  en  que  rebosó 
mi  -alma,  que  rompí  a  llorar.   Mis  dos  amigas  expli- 
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carón  los  hechos  como  pudieron.  No  era  cosa  que  va- 
liese la  pena,  lo  que  se  hablaba,  ni  que  me  afectase  a 
mí  en  mi  conducta.  Miserias  del  mundo,  solamente. 
Miserias  merecedoras  del  desprecio  y  nada  más, 

— Pero,  ¿qué?  ¿qué? 

Exigí  de  tal  modo  que  las  de  Estévez  tuvieron 
que  decirme  algo.  Se  comentaba  en  sociedad  una  res- 
puesta de  Leonor,  al  ser  interrogada,  en  el  baile  que 
diera,  sobre  mi  ausencia  de  la  fiesta,  "Me  pareció 
mejor  no  invitarla",  había  dicho  Leonor,  A  lo  que 
asintieron,  como  aprobando,  otras  señoras  que  esta- 
ban próximas, 

¿Luego,  entonces,  yo  era  una  especie  de  apestada, 
cuyo  contacto  debía  evitarse? 

Aquella  noche  no  pude  dormir.  Manuela,  la  mu- 
cama, al  llevarme  el  café,  notó  que  mi  almohada  es- 
taba arrugada  en  unas  partes  y  en  otras  húmeda^ 
muy  húmeda, 

— ¿Ha  llorado  anoche,  niñita? — preguntóme, 

Niñita  era  el  tratamiento  que  me  seguía  dando,  no 
obstante  mi  crecimiento. 

Sin  disimulo  y  mirándola  con  tristeza,  contesté  lo 
único  que  en  mi  estado  de  espíritu  podía  decir: 

— ^Sí.  He  llorado,  Y  cuanto  llore  será  poco,  al  lado 
del  sino  infausto  que  he  podido  ver  pesa  sobre  mí. 


CAPITULO  II 

El    yuyo    malo 

Abuelita  tenía  un  pleito,  un  gran  pleito,  según  de- 
cía el  abogado  que  frecuentemente  la  visitaba:  un 
señor  de  modales  imperativos  y  ''pose"  dominadora, 
que  daba  la  sensación  de  tener  al  globo  bajo  sus  pies. 
Hablaba  muciho  cada  vez  que  llegaba  y,  oyéndolo^  era 
simple  cuestión  de  unos  escritos  que  estaba  conclu- 
j^endo,  el  recuperar  cien  leguas  del  territorio  de 
Santa  Cruz  que  nos  pertenecían  a  nosotras  y  que 
el  gobierno,  pasando  por  encima  de  legítimos  dere- 
chos preexistentes',  había  enajenado  a  varios.  Los 
escritos  aquellos  nunca  podían  presentarse,  o  porque 
faltaban  todavía  datos,  o  porque  se  requerían  más 
testigos,  o  por  otra  razón  cualquiera.  El  íiecho 
es  que  todo  &e  traducía  en  dinero  que  abuelita, 
en  un  principio,  facilitó  con  largueza;  mas  des- 
pués con  parquedad  creciente.  Los  labios  de  abueli- 
ta enmudecían  respecto  del  abogado,  cuando  los  de 
la  casa  le  sacábamos  el  tema;  pero  hablaban  sus 
actos.  Era  evidente  que  desconfiaba.  Cierto  día  lle- 
gó el  abogado,  con  la  faz  demudada :  por  la  canalla- 
da de  un  juez  habíase  perdido  el  pleito  que  tantas 
veces  declarara  él  de  éxito  seguro.  Y  se  había  per- 
dido con  costas,  lo  que  representaba  para  abuelita 
un  desembolso  de  unos  cuantos  miles  de  pesos,  enci- 
ma de  los  que  había  ya  entregado.  Abuelita  recibió 
impasible  la  noticia  y  despidió  al  abogado  con  estas 
palabras:  i 
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— Está  bien,  doctor.  Pagaré.  La  lección  es  cara, 
pero  servirá  para  preservar  a  los  que  me  rodean  de 
credulidades  funestas.  Servidora  de  usted,  doctor. 

— Pero,  señora .  .  .  Esas  palabras . . .  Ese  tono .  . . 
Yo  he  hecho  cuanto  estaba  a  mi  alcance. 

— Manuela.  .  .  —  dijo  abuelita,  con  la  voz  severa 
que  usaba  en  las  grandes  ocasiones.  .Y  al  compare- 
cer la  mucama,  agregó : 

— Acompañe  al  doctor.  ,  . 

Pocas  veces  en  mi  vida  he  visto  más  súbitamen- 
te  reducida  a  la  humildad  la  soberbia  aspaventosa 
de  un  hombre.  Se  retiró  el  doctor  haciendo  corte- 
í.ía  tras  cortesía.  Semejaba  un  títere  movido  por  invi- 
sibles hilos.  Y  su  semblante  y  sus  ademanes  pare- 
cían implorar ... 

Con  el  dinero  que  le  había  sacado  el  abogado  a 
abuelita,  con  el  que  tenía  que  entregar  por  las  cos- 
tas del  juicio  perdido  y  con  lo  que  había  gastado  en 
sus  hijas  casadas  y  en  mi  educación,  su  posición  se 
hacía  difícil.  Había  tenido  que  hipotecar  la  estan- 
cia de  sus  antepasados,  que  la  tenía  arrendada  con  la 
sola  reserva  del  edificio  y  algunas  hectáreas  en  con- 
torno, por  si  se  le  ocurría  permanecer  allí,  lo  que 
nunca  sucedía.  La  hipoteca  de  la  estancia  se  vencía 
y  abuelita  llamó  a  Femando  para  que  la  aconseja- 
se. Fernando  quiso  hacerle  cargos.  ¿Cómo  había  con- 
vertido en  mala  una  situación  que  había  sido  de  tan 
grande  desahogo?  Abuelita  se  irguió  como  una  rei- 
na ultrajada,  y  dijo  a  Fernando : 

— He  dispuesto  de  lo  mío  y  doy  cuenta  de  mis  ac- 
ciones sólo  a  Dios.  Grraeias  por  la  a\Tida  que  estabas 
dispuesto  a  prestarme.  Me  desenvolveré  sola. 

Fernando  quiso  disculparse,  pero  todo  fué  inútil. 
Poco  tiempo  después  era  vendida  en  remate  la  es- 
tancia. No  fué  esto  sólo.  Resolvió  además  abuelita 
alquilar  la  casa  señorial  en  que  vivíamos.  Nos  redu- 


-^  25  — 

jimos  a  una  casa  chica  y  con  sólo  una  cocinera  y  Ma- 
nuela como  servicio.  Yo,  a  pesar  de  todo,  estaba  con- 
tenta. La  diferencia  de  posición  na  me  había  privado 
de  mi  amistad  con  las  chicas  de  Estévez,  que  iban 
siempre  a  visitarme,  lo  mismo  que  Ernesto  Perkins. 
Tuve  con  éste  que  hacer  aún  de  consejera.  Yo  era  la 
única  confidente  de  sus  sinsabores,  que  no  eran  po- 
cos. Silvina  no  había  resultado  para  él  una  madre 
cual  lo  llegara  a  imaginar:  siempre  agriada,  no  se 
ganaba  la  confianza  de  nadie  y  mucho  menos  podía 
haberse  ganado  la  de  Ernesto  que,  cuando  se  halla- 
ba enfermo,  —  y  este  era  el  caso  ^^  era  una  sensitiva 
necesitada  del  calor  de  los  grandes  cariños.  Su  padre 
tampoco  se  ocupaba  de  él,  porque  se  pasaba  los  días  y 
las  noches  en  el  club.  En  tanto  el  dinero  no  faltó,  todo 
había  sido  pasable.  Pero  el  señor  Perkins  jugaba :  no 
sólo  lo  que  había  él  ganado  durante  su  juventud  sino 
los  varios  inmuebles  que  llevara  Silvina  al  matrimo- 
nio, habían  sido  tragados  por  la  carpeta.  Ernesto 
había  querido  trabajar  para  apuntalar  aquel  hogar 
en  derrumbe;  pero  le  faltaban  las  fuerzas;  muchos 
días  no  podía  ni  levantarse  yjpor  las  tardes  frecuen- 
temente le  venía  fiebre.  ¡  Si  me  hubiera  tenido  a  mí 
junto  a  él,  pero  constantemente !  Esto  me  lo  decía  a 
cada  paso .  Cuando  estaba  conmigo  sentíase  otro . 
Aun  le  parecía  estar  sano.  Yo  le  alentaba  cuanto  po- 
día. Es  la  obra  de  caridad  más  grande  que  creo  ha- 
ber realizado.  ¡Yo,  que  era  una  débil  caña  sacudida 
on  todas  direcciones  por  vientos  adversos;  yo  que  ne- 
cesitaba sostén  y  dirección,  dándolos!  En  medio  de 
todo,  aquella  caridad  no  me  representaba  violencia. 
Inspirábame  Ernesto  una  verdadera  atracción. 

Una  mañana  en  que  acababa  de  regresar  de  la  igle- 
sia y  me  disponía  a  continuar  con  ahinco  una  labor 
de  pintura  que  preparaba  para  el  santo  de  abuelita, 
llamaron  a  la  puerta.  Manuela  estaba  distante  y  acu- 
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di  yo.  Estaba  en  el  zaguán  un  caballero  canoso,  de 
aspecto  distinguido,  que  me  preguntó  por  abuelita. 

— ¿Su  nombre  de  usted?  —  inquirí. 

De  una  cartera  elegante,  como  toda  su  persona, 
sacó  una  tarjeta  que  me  entregó  y  en  la  que  leí: 
"Santiago  Dormal".  Al  hacerlo  pasar  a  la  salita  no- 
té que  me  miraba  con  fijeza.  Su  mirada  era  bonda- 
dosa y  produjo  en  mí  instantáneamente  simpatía. 

— Con  perdón  de  usted,  señorita  —  me  dijo  — 
Desearía  saberlo.  ¿Es  usted  la  hermana  menor  de 
Silvina  ? 

— Sí,  señor. 

— ¿Nacida  cuatro  o  cinco  años  antes  de  la  muerte' 
del  general? 

• — Cuatro,  sí  señor. 

Se  acercó  a  mí  y  me  pareció  que  iba  a  estirarme 
líi  mano,  cuando  se  presentó  abuelita,  que  correspon- 
diendo con  una  inclinación  al  saludo  que  le  dirigió 
el  caballero,  me  indicó  la  puerta  diciéndome  grave- 
mente : 

— Déjanos. 

Sentí  una  curiosidad  extraordinaria  por  la  perso- 
na aquella  y  el  objeto  de  su  visita.  Pero  cuando  in- 
terrogué a  abuelita  se  limitó  a  contestarme : 

— El  señor  Dormal  nos  ha  hecho  mucho  daño.  Va- 
liera má.s  que  no  lo  hubieras'  conocido.  No  me 
jiregxintes  más. 

Apenas  había  recibido  esta  respuesta,  anunció  Ma- 
nuela a  abuelita  que  estaba  en  el  vestíbulo  el  viejo- 
mayordomo  de  la  estancia  vendida.  Fuimos.  Era  un 
paisano  de  estatura  atlética,  llano  y  afable  y  de  ca- 
bellos canos,  que  daba  a  abuelita  el  tratamiento  de 
"niña".  ¡Si  haría  tiempo  que  estaba  al  servicio  de 
ella !  Conducía  unos  cajones  y  una  canasta.  Contenían 
los  primeros  un  cordero  y  aves.  La  canasta  estaba 
llena  de  flores.  "Las  últimas  de  los  viejos  cante- 
i'os",  qiie  dijo  él  melancólicamente. 
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— ¡  Qué  hacerle,  Benito !  ¡  Paciencia !  —  expresó 
abuelita,  comprendiendo  todo  lo  que  con  aquellas  pa- 
labras aquel  buen  hombre  le  decía.  Al  mismo  tiempo 
hizo  que  Manuela  condujera  al  interior  los  cajones  y 
la  canasta. 

— ^¡  Tantos,  tantísimos  años  que  era  usted,  niña,  — 
añadió  el  mayordomo  —  la  dueña !  Hubiera  deseado 
que  fuesen  mis  hijos  los  que  hiciesen  la  entrega.  No 
fcíé  llorar,  niña.  Pero  ayer,  cuando  fueron  a  tomar 
posesión  del  campo,  sentí  una  cosa  en  la  garganta, 
así  como  un  carozo  que  me  ahogase.  Suerte  que  me 
cayeron  unas  lágrimas  y  se  me  fué  el  tarugo  ese.  Me 
acordaba  de  usted  niña;  de  lo  que  sufriría,  cuando 
yo,  que  no  era  nada  en  la  estancia,  que  no  era  due- 
ño, sentíajne  aplastado  de  aquel  modo. 

Abuelita  nunca  se  dejaba  ver  emocionada.  Esa  de- 
bió ser  la  razón  que  la  llevó  en  aquel  instante  hacia 
adentro,  con  el  pretexto  de  ver  lo  que  hacía  Manue- 
la. El  mayordomo  y  yo,  quedamos  solos. 

— ¿Y  que  tal  los  campos,  Befnito?  —  le  pregunté 
por  decir  algo. 

— Así,  así  ^  me  respondió  —  Mucho  yuyo  ma- 
lo que  ahuyenta  la  hacienda. 

— ¿Qué  es  eso  del  yuj'^o  malo? 

— Cierto  que  usted  es  "pueblera".  No  debe  cono- 
cerlo,  pues. 

— No,  no  lo  conozco. 

— Es  un  yuyo  no  de  mala  apariencia.  Tampoco  es 
lindo,  pero,  en  fin,  no  se  puede  decir  que  sea  feo.  Los 
animales,  por  lo  común,  lo  conocen.  ¡Gracias  a  Dios! 
Que  si  no . . . 

— ¿  Qué  pasa  cuando  no  lo  conocen  ? 

— Se  enferman.  Se  ponen  tristes,  enflaquecen  y 
jimeren.  No  sería  nada  si  en  todo  tiempo  tuviese  el 
yuyo  malo  las  diferencias  que  hacen  lo  distingan 
del   bueno   las   haciendas,    lo   mismo   que    cualquier 
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cristiano.  Poro  en  ciertas  épocas  del  año  su  color  se 
confunde  casi  con  el  del  pasto  bueno.  Y  con  los  ani- 
titaíos  que  lo  ]>niclian.  no  queda  nada  que  hacer.  Ale- 
jarse, alojarse  del  yuyo  malo  es  la  única  defensa  se- 
jrura.  ^^u  simple  contacto  puede  ser  mortal. 

Uonito  me  observaba  mucho  en  tanto  hablaba. 

-  ;  romo  vstá  usted  de  «rrande,  iiiñita!  —  me  dijo 
—  rnMnuts  tollos  en  un  tiempo  que  se  desarrollaría 
mal. 

■ — ,  Me  ha  conocido  usted  pequeña  ?  —  pregunté  al 
mayonlomo 

Taiwió  «'"sTc  confuiulido.  ^'aeiló  a  lo  menos  en  su 
rt^spuesta,  lo  que  no  pudo  menos  que  llamarme  la 
R  tone  ion. 

— ;Si  yo  la  he  conocido  antes?  No,  niña,  no. 

— ;  (.'ómo  entonces  pudo  tener  impresión  sobre  mi 
desarrollo? 

— por  !i^  «luo  decían  los  patrones,  cuando  iban  a  la 
estancia. 

— ,  Desde  cuándo.  Benito,  dejaron  de  ir? 

— ¡  Oh  1  Hace  mucho  tiempo.  Usted  tendría  uno  o 
dos  años...  Pero  ;  qué  estoy  diciendo?  ¡Cómo  está 
mi  cabeza  I  ¡  Si  usted,  niña,  no  había  nacido  todavía ! 

Me  quedó  la  impresión  de  que  Benito  ocultaba  al- 
1:0.  Siempre,  siempre  el  misterio  en  torno  mío. 

Volvió  abuelita.  a^rradeció  al  paisano  sus  obse- 
quios y  le  ofreció  la  casa  por  si  deseaba  hospedarse. 

— Gracias,  niña  —  repuso  —  Pistaré  acá  una  o  dos 
semanas  por  lo  de  la  pensión,  ¿sabe?.., 

— ¿Alguna  dificultad? 

— Creo  que  no  será  cosa  mayor.  Los  que  hicimos 
h:  campaña  del  desierto  estamos  un  poco  desampa- 
lados.  Se  han  muerto  todos  los  que  nos  podían  pro- 
teger. ¡  Si  viviera  el  general,  que  me  consiguió  esos 
cuantos  pesos !  Pero  no  me  los  pagan.  Hará  ya  ocho 
meses  que  no  cobro.  Tengo  que  arreglar  eso.  Yo  ven- 
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dré  por  acá  tados  los  días,  pero  no  necesito,  niña,  in- 
comodarla con  el  hospedaje.  Tengo  unos  tíos  en  Ba- 
rracas. Tengo,  además,  como  usted  sabe,  a  mi  prima 
Dorotea .  .  . 

Tomé  nota  del  parentesco.  Por  mi  nodriza  Doro- 
tea habría  yo  de  saber  lo  que  había  ocultado  Benito, 
supuesto  que  mis  aprensiones  fuesen  fundadas. 

Benito  pasó  a  la  cocina  y  nosotras  nos  fuimos  con 
abuelita  al  costurera.  Mientras  ella  cosía  yo  me  puse 
a  rellenar  un  almohadón.  En  esa  ocupación  sorpren- 
diónos Leonor,  que  andaba  visitando  familias  pobres 
para  la  adjudicación  de  los  premios  a  la  virtud  de  la 
sociedad  de  Beneficencia  y,  pasando  cerca  de  casa, 
habíase  detenido  en  ella  con  dos  amigas  del  alto 
mundo  que  la  acompañaban.  Las  dos  amigas  habían 
quedado  en  la  salita.  El  "tren"  en  que  vivía  Leo- 
nor era  muy  fastuoso.  Habíase  presentado  en  uno  de 
sus  varios  automóviles,  con  lacayo  además  de  chauf- 
feur. Quería  que  abuelita  conociese  a  sus  amigas. 
I^na  era  esposa  de  un  embajador  extranjero ;  la  otra, 
del  ministro  de  Eelaciones  Exteriores. 

— Tendremos  que  arreglarnos  —  dijo  abuelita  — 
¿  Cómo  salir  en  este  desaliño  ante  gente  tan  grande  ? 

— Arréglate  tú,  sí,  un  poco  —  repuso  Leonor  —  En 
cuanto  a  Juana  no  es  necesario.  Las  conocerá  en 
otra  ocasión. 

Era  la  siegunda  vez  que  mi  hermana  m.e  hacía  de 
lado.  No  era  yo  tan  buena  como  abuelita  creía.  Hu- 
be de  hacer  un  esfuerzo  para  no  arrojarle  a  la  cara 
a  Leonor  el  almohadón  que  tenía  en  leis  faldas. 

Pero  abuelita  había  de  salir  en  mi  defensa.  Con 
cuánta  dignidad  lo  hizo,  dígalo  su  respuesta,  que  fué 
ésta: 

— No  he  llamado  yo  a  tus  amigas.  Han  venido  a 
mi  easa,  traídas  por  ti.  Me  habrían  de  aceptar  con 
cuanto  amo,  ellas  lo  mismo  que  tú,  si  después  de  lo 
que  has  dicho  pudiera  yo  recibirlas,  Llévatelas, 
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— Pero  abuelita,  te  desconozco,  tú  sabes  muy 
bien.  .  . 

Abuelita  le  señaló  la  puerta  a  Leonor,  volviendo  a 
repetir : 

— Llévatelas. 

Lleonar  se  fué  y  yo  caí  l'liOT'Osa  eai  los  brazos  de 
mi  pobre  viejecita. 

Ella  me  besó  una  y  otra  vez  en  la  frente,  en  los 
ojoá,  en  el  cabello,  hasta  que  al  fin  me  repuse, 

Pero,  en  presencia  del  alejamiento  que  se  me  que- 
ría imponer,  acudió  a  mi  mente  una  idea  que  ya  no 
me  abandonaría  en  la  vida.  Recordé  las  palabras  de 
Benito,  el  mayordomo,  sobre  la  plaga  de  los  campos  a 
que  se  refiriera.  Aquella  planta  no  de  mala  aparien- 
cia, ^tampoco  linda,  pero  que  no  se  podía  decir  fuese 
fea  —  como  yo  —  y  exclamé  para  mí,  con  un  dolor 
punzante  que  difícilmente  será  excedido : 

— Sí.  ¡Ay!  Como  el  yuyo  malo,  cuyo  simple  con- 
tacto puede  ser  mortal ...  ^ 


CAPITULO  III 

Un  adiós  lacerador 

— Juana,  creo  que  esta  vez  va  de  veras.  No 
escapo,  no. 

Ernesto  Perkins,  que  me  decía  esto  en  el  jardín 
de  la  quinta  de  Estévez,  tenía  un  semblante,  en  aquel 
momento,  todavía  más  tristemente  expresivo  que  sus 
palabras.  Bastaba  mirarlo  para  comprender  que  se 
le  escapaba  la  vida  por  los  ojos  afiebrados.  Iba  a  con- 
testarle animándolo,  no  obstante  la  impresión  tan 
opuesta  de  que  estaba  lleno  mi  espíritu ;  pero  me  ganó 
de  mano  Celina  que,  juntando  flores  a  nuestro  lado, 
le  dijo: 

— Se  mejorará  en  Córdoba,  Ernesto.  Ya  lo  verá. 
Aquellos  aires  son  verdaderamente  reparadores. 

— Puede  ser  que  se  cumpla  su  vaticinio  —  repuso  el 
joven  —  ¡Ojalá!  Yo  ¿para  qué  negarlo?  ansio  vivir. 
Fui,  sin  embargo,  con  la  misma  esperanza  al  Paraguay 
y. . .  ya  ven  ustedes. 

Me  dio  una  pena  tan  grande  esa  respuesta,  que  me 
propuse  engañar  a  Ernesto  a  toda  costa.  ¿No  es  el 
engaño,  en  determinadas  situaciones,  una  de  las;  for- 
mas de  dar  la  vida  ?  Hablé  largo  y  tendido  de  cuanto 
sabía  le  era  de  interés.  Conseguí  distraerlo  primero  de 
su  preocupación  y,  cuando  pude  percibir  esto  logrado, 
inaniíestéle  tal  convicción  en  su  restablecimiento  que 
mje  pairece  se  la  pude  tnansfuindir , 

— No  sólo  la  salud — ^concluí — ^le  volverá  a  usted,  Er- 
nesto. Hasta  aquella  imaginación  tan  poderosa  que  le 
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permitía,  cuando  estudiaba,  decir  y  escribir  bellas  co- 
sas; hasta  esa  ninfa  de  la  inspiración  con  que  parecía 
usted  haberse  desposado,  será  de  nuevo  a  su  lado.  Lo 
verá,  lo  verá. 

El  pobre  Ernesto  me  escuchaba  como  extasiado. 
Cuando  se  retiró,  no  era  el  mismo  ser  abatido  y  pos- 
trado que  llegara  a  lo  de  Estévez.  Hablaba  con  calor 
y  sus  labios  sonreían. 

Salía  para  Córdoba  esa  misma  noche  Ernesto  Per- 
kins  y  me  pidió  penniso  para  escribirme  desde  allá. 
No  le  puse  el  menor  inconveniente,  pues  ya  había 
tomado  consejo  al  respecto  de  abuelita. 

— ¿Te  ha  dado  palabra  de  matrimonio? — me  pre- 
guntó ella. 

—No,  abuelita.  Su  situación  no  le  permite  pensar 
en  otra  cosa  que  su  curación. 

' — ¿Y  tú  lo  quieres? 

' — No  podría  decirlo.  Ignoro  si  es  amor  lo  que  yo 
siento  por  él.  No  sé  cómo  sea  el  amor.  Pero  ¡  somos 
tan  amigos!  Verdadera  y  sinceramente  amigos,  abue- 
lita. Como  se  ve  pocas  veces.  Que  se  sacrificaría  él  por 
mí  en  cualquier  instante,  no  lo  dudo,  no  puedo  dudar- 
lo. Me  ha  dado  mil  pruebas. 

■ — Bien.  Si  quiere  escribirte  que  lo  haga.  Pero  en  el 
carácter  de  amigo  tuyo  de  la  infancia,  nada  más.  Otra 
cosa  sería  de  pensarla  mucho,  mucho.  No  es  programa 
para  ti,  ni  tampoco  tu  vocación,  me  parece,  el  pasarte 
la  vida  de  enfermera. 

— Cuidarlo  a  él,  abuelita,  no  me  arredraría.  ¡  Es  tan 
bueno ! 

— Veríamos  lo  que  pensabas  después  de  algunos 
años  de  esa  penosa  asistencia.  Pero,  en  fin,  no  es  el 
caso  de  pensarlo  todavía  ¿verdad? 

' — ^No,  abuelita. 

De  la  convers'ación  sobre  Ernesto  pasamos' con  mi 
abuela  a  recordar  a  Silvina,  de  la  que  él  se  mostraba 
tan  decepcionado, 


-  3ÍÍ  - 

— No  ha  tenido  suerte  en  su  enlace  la  pobre — dijo 
abuelita  —  Su  carácter,  de  esa  manera,  no  podía 
suavizarse . 

— ¿Y  siempre  fué  así  Silvina,  abuelita? — me  atreví 
a  preguntar. 

Ella  fijó  en  mí  una  mirada  de  observación,  como 
siempre  que  le  hablaba  de  Silvina :  y  repuso : 

— Cuando  la  juzgues,  ten  en  cuenta,  Juana,  que  las 
desgracias  transforman  mucho  a  las  personas  y,  por 
lo  común,  desmejorándolas,  Silvina  tuvo  un  gran  su- 
fiimiento,  siendo  muy  joven.  Un  gran  sufrimiento  ig- 
norado. Antes  de  eso,  era  alegre,  expansiva,  cariñosí- 
sima. Tú  la  has  conocido  después. 

Estas  palabras  de  abuelita  zumbaron  en  mis  oídos 
durante  varios  días  con  sus  noehes .  Concluí  por  com- 
padecer a  Silvina  y  me  propuse  ser  menos  adusi:a  con 
ella  cuando  la  viese. 

Esa  oportunidad  no  tardó.  Abuelita  hubo  de  ir  a 
visitarla,  como  lo  hacía  semanalmente  y  me  llevó ,  Sil- 
vina  estaba  sola  cuando  llegamos.  Me  pareció  que  se 
estremeció  entera  al  besarla  yo  sin  mi  .sequedad  habi- 
tual. Durante  la  primera  parte  de  la  visita  sus:  ojos 
se  encontraron  varias  veces  con  los  míos,  como  que- 
riendo leer  en  mi  alma.  Pasam.os  a  su  tocador  para 
ver  un  retra<;o  al  óleo  de  ella  con  que  la  había  obse- 
quiado Leonor.  Abuelita  se  quedó  mirando  el  retrato 
largo  rato.  Silvina  y  yo,  detrás  de  ella,  esperábamos. 
Nuestras  manos  se  rozaron  y  yo  no  retiré  la  mía.  Sil- 
vina  me  la  estrechó  y  luego  cruzó  con  su  brazo  mi  cin- 
tura. Después,  reclinó  '5u  cabeza  sobre  mi  hombro. 
Pasarían  de  esa  suerte  varios  minutos  y.  volviendo  yo 
de  pronto  mis  ojos  h^acia  ella,  vi  que  su  pecho  se  mo- 
vía subiendo  y  bajando  en  agitación  creciente.  Miréla 
ix  los  ojos:  lloraba. 

Terminado  qv  hubo  abuelita  su  observación  del 
cuadro,  instantáneamente  reeujieramos  Silvina  y  yo 
nuestra  actitud  de  costumbre. 
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Entró  en  ese  momento  el  señor  Perkins  y,  mientraí? 
Ja  saludaba  a  abuelita,  díjome  Silvina: 

— ¿Aceptarías,  Juana,  un  regalo  mío? 

— ¿Por  qué  no? 

— Pero  ¡s  para  no  desprenderte  de  él  ? 

- — Es  una  condición  que  está  de  más.  Los  regalos  no 
se. . .  regalan. 

— ^Es  que  lo  que  yo  desearía  es  que  ese  recuerdo 
jiiío  lo  llevaras  contigo  siempre. 

— Lo  llevaré. 

— Bueno.  Lo  tendrás  mañana.  Piensa,  todas  las  ve- 
ces que  lo  mires,  en  que  fué  y  €s  el  símbolo  de  mi 
vida.  El  cual,  ojalá  no  lo  sea  de  la  tuya.  ¡  Oh !  no,  por 
Dios. 

Abuelita  y  el  señor  Perkins  habíanse  ido  alejando 
iiaeia  el  corredor.  Estábamos  solas  Silvina  y  yo.  Di- 
cha'S  las  palabras  que  anteceden,  ella  me  acercó  a  sí 
y  me  besó  frenéticamente  en  besos  cortados,  seguidos 
y  nerviosos,  como  los  de  la  noche  de  su  casamiento, 
que  yo  no  olvidaba.  Luego  de  lo  cual  separóse  de  mí 
y  se  dirigió  al  comedor. 

Al  día  siguiente  llegó  para  mí  una  cajita  de  lo  de 
Silvina.  Abríla  y  contenía  una  pequeña  cruz  de  oro, 
con  una  fecha  indescifrable,  semi borrada  como  estaba, 
no  sólo  por  la  acción  del  tiempo,  sino  por  rasgaduras 
hechas  al  parecer  con  cortaplumas.  El  símbolo,  pues, 
de  la  vida  de  Silvina,  y  que  ella  deseaba  no  lo  fuese 
de  la  mía,  era  una  eruz.  ¡  Pobre  Silvina !  Enigmática, 
rara,  rncomprensible  casi ;  pero  en  medio  de  todo  mu- 
jer de  corazón.  Este  fué  desde  entonces  mi  concepto  a 
su  respecto. 

Con  todo  esto,  se  me  ha  pasado  decir  que  me 
liabían  llegado  las  primeras  cartas  de  Ernesto  Per- 
kins. Debía  estar  muy  mejorado,  a  juzgar  por  el 
tono  de  su  correspondencia,  en  la  que  campeaba 
hasta    un    espíritu    juguetón.      ;  Cómo    confirmaban 
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esas  cartas,  las  superiores  dotes  de  inteligencia  que 
yo  siempre  había  creído  encontrar  en  Ernesto ! 

Narrábame  en  mía  de  ellas  la  travesía  que  había 
hecho,  en  unión  de  un  amigo,  de  cierto  río  de  Cór- 
doba. "Un  río  —  me  decía  —  que  en  ciertas  épocas 
del  año  parece  de  juguete,  mas  que  se  permite  cada 
broma  pesada!...  El  día  que  nosotros  llegamos 
hasta  sus  márgenes,  habíase  tragado  un  puente  en- 
tero con  la  misma  facilidad  y  naturalidad  que  los 
niños  un  caramelo.  La  falda  infantil  se  le  había 
extendido  en  forma  que  no  conridaba  a  alzarlo  en 
brazos.  No  parecía  de  muy  buen  humor,  porque 
dejaba  escapar  un  rezongo  incesante  y  se  golpeaba 
agitado  contra  las  piedras  restantes  del  puente  des- 
truido y  las  de  su  lecho".  Seguía  U'efiriéndome 
PJrnesto  que  de  la  otra  orilla  les  hacían  señas  las 
personas  a  quienes  él  y  su  compañero  iban  a  visi- 
tar, apereibidaü  de  que  la  más  que  deficiente  prepara- 
ción náutica  de  ellos,  acudía  a  su  memoria  gene- 
rando las  indecisiones  consiguientes  para  el  cruce. 
''Llegó  el  refuerzo  de  una  cuarta  —  continuaba 
Ernesto  Perkins  —  bien  recibido,  se  lo  aseguro, 
Juana;  pero  no  vaya  a  creer  usted  que  por  temor; 
padecería  mi  concepto  de  hombre  de  ánimo  hecho 
a  los  peligros .  .  .  Llegó  la  cuarta,  y.  como  quien  se 
zabulle,  lánzamenos  denodadamente,  en  el  carrico- 
che que  nos  conducía,  a  la  tra\esía,  cerrando,  eso 
sí,  los  ojos.  .  .  Efecto,  naturalmente,  de  la  excesiva 
refracción  de  la  luz.  No  vaya  usted,  Juana,  a  pen- 
sar otra  cosa.  . .  Mientras  -no  salimos  de  los  pri- 
meros metros  de  la  orilla,  todo  anduvo  bien.  Pero 
al  penetrar  en  el  cajón  del  río,  el  nene  éste  pareció 
con  malas  tentaciones.  ¡Vaya  unas  chacotas  las 
suyas!  La  cuarta  tiraba  firme  hacia  la  derecha  y  el 
líquido  chicuelo  empeñado  en  que  habíamos  de 
acompañarlo  en  rumbo  opuesto.  La  porfía  persis- 
tió y  he  aquí  que  comenzamos  a  sentirnos  como  le- 
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vantados en  hombros.  Las  rncdas  del  carricoche 
parecieron  no  tocar  el  suelo  y  nn  vaivén  inquietan- 
te de  canoa  insegura,  nos  hizo  sentir  de  súbito  la 
más  angustiosa  nostalgia  del  remo  o  de  la  pala.  Otra 
inesperada  incomodidad  de  los  ojos  nos  hizo  vol- 
verlos a  cerrar.  Con  secreto  placer  pen.^ó  mi  com-. 
pañero,  según  me  lo  ha  confesado,  en  cj^ue  no  tenía 
esposa  ni  descendencia  que  pudiesen  quedar  des- 
amparadas. Yo,  Juana,  —  ¿por  qué  lo  habré  de 
callar í  —  pensé  en  usted.  Pero  fué  asunto  de  poco 
tiempo.  Con  el  orgullo  de  los  vencedores,  espe- 
rando las  palmas  que,  sin  embargo,  ¡  oh  humana  in- 
justicia! no  llegaron,  estuvimos  instantes  des])ués 
en   compañía  de  los  que  nos  esperaban". 

Describíame  Ernesto  en  otra  carta  su  llegada  a 
un  pueblo  que  no  figura  en  el  itinerario  de  los- fe- 
rrocarriles, a  pesar  de  tener  para  ello  más  que  so- 
brados títulos :  el  de  su  antigüedad  y  el  de  su  natu- 
ral riqueza  que  la  soledad  misma  en  que  le  ha 
dejado  el  progreso  no  ha  bastado  a  destruir.  Se 
refería  a  Totoral.  Y  decía-.  "¡  Incomparable  atrac- 
ción de  las  costumbres  y  cosas  cjue  fueron  !  ¡  Cómo 
subyugas!  Totoral,  sin  la  fiebre  de  los  centros  mo- 
dernos, es  un  clamor  perenne  contra  la  injusta 
suerte,  que  ha  dado  a  lugares  que  no  eran  nada, 
lo  que  a  su  población  pertenecía  de  derecho.  Pero 
así,  sin  estación,  sin  bullicio,  con  su  comercio  tran- 
quilo, con  sus  gentes  pacíficas  y  con  su  poesía,  es- 
condida como  entre  las  hojas  esconde  la  violeta  su 
preciado  aroma :  así,  Totoral,  ores  delicia  de  los 
cansados,  cual  no  lo  serás  tal  vez  cuando  te  alcance 
el  riel". 

Las  impresiones  recibidas  7>or  Ernesto  Perkins 
en  Cosquín,  más  que  leerlas,  las  devoré.  ¡Es  tan 
afamado  ese  lugar !  Volvía  en  ellas  a  reaparecer  el 
estilo  zumbón  o  bromista  de  mi  amigo.  Hablábame 
de  las  excursiones  que  hacía  allí  bordeando  los  pre- 
cipicios.    "Las  personas  nerviosas  —  rae  decía  — • 
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será  prudente  que  piensen  dos  veces  antes  de  aven- 
turarse en  ellas.  Desarrollan  mucho,  en  efecto, 
una  afección  que  no  ha  entrado  todavía,  que  yo 
sepa,  en  la  terminología  científica,  por  lo  que  habré 
de  designarla  en  criollo :  me  refiero  a  la  afección 
del  cerote.  Felizmente  su  tratamiento  no  ofrece  di- 
ficultades mayores :  se  cura  sola,  por  la  simple  su- 
presión del  espectáculo  quo  la  provoca.  Quedan 
ubres  de  ella  los  excursionistas  que  la  contraigan, 
con  solo  no  volver".  Me  describía  luego  Ernesto 
los  panoramas :  fajas  estrechas,  muy  estrechas  de 
camino,  con  la  mole  de  enormes  cerros  a  un  lado  y 
despeñaderos  al  otro,  por  donde  no  resultaba  entre- 
tenido calcular  el  tiempo  que  pondría  un  mortal 
en  llegar  hasta  abajo,  si  cayera.  El  automóvil  des- 
lizándose por  esas  fajas,  entre  vueltas  "cerradas" 
para  salvar  las  cuales  re([uiérese  en  el  chauffeur 
'a  máxima  destreza,  y  en  medio  iodo  de  elevaciones 
y  depresiones'  del  terreno  que  ora  imprimen  a  la 
máquina  vertiginosa  marcha,  ora  la  hacen  llegar 
apenas,  como  jadeante,  hasta  la  eminencia  próxima 
que  los  ojos  descubren,  seguida  de  otras  y  otras 
análogas  o  mayores  que  llega  a  pensarse  con  secreta 
angustia  si  tendrán  fin.  .''La  emoción  en  el  viaje 
por  tren  —  proseguía  —  es  intensa,  tan  próximo 
al  abismo  va  él.  Pero  al  fin  y  a  la  postre  hay  una 
vía  de  la  que  las  ruedas  sólo, por  descarrilamiento, 
pueden  salir.  Calcule  usted,  Juana,  lo  que  aumen- 
tará esa  emoción,  viajando  en  ana  máquina  cuya 
dirección  pende  sólo  de  la  serenidad  del  pulso  y  el 
acierto  de  la  mano  que  la  maneja.  Una  deficiente 
aplicación  de  los  frenos  en  el  descenso  con  vuelta 
rápida;  un  movimiento  excesivo  de  las  ruedas  de- 
lanteras ;  la  más  leve  falla ...  y  no  se  cuenta  el 
paseo,  como  no  sea  por  conversaciones  de  ultra- 
tumba con  los  discípulos  de  Alian  Kardeck".  De- 
tenÍ9,se  después  en  el  espectáculo   que  ofrecían  los 
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Hiiiniales  de  aquellos  lugares.  "'En  el  estrecho  y 
accidentado  camino  —  escribía  —  encontramos  ani- 
males que  parecían  querer  disputárnoslo,  tan  tran- 
quilamente contemplaban  el  avance  de  nuestro  auto- 
móvil. ¿Por  dónde  se  retirarían?  Ijos  toros  y  las 
^acas  del  lugar,  no  cabe  duda  de  quo  podrían  des- 
envolverse con  fortuna  en  la  política.  Ya  casi  en- 
cima de  ellos  el  auto . .  .  un  salto  y  quedaba  des- 
pejada la  vía.  Con  la  misma  facilidad  con  que 
saltan  los  ciudadanos  de  un  bando  al  otro,  o  de 
una  legislatura  provincial  a  la  nacional,  o  de  una 
gobernación  al  Senado,  afirman  su  cuerpo  en  las 
patas  traseras  aquellos  toros  y  aquellas  vacas,  pe- 
gan un  brinco  y  se  ubican  en  la  primera  plataforma 
{|ue  descubren  próxima.  Cual  si  se  tratara  de  po- 
líticos y  de  posiciones  políticas.  ¡Palabra  de  honor!" 

Entretenidísima  con  estas  cartas  y  gozosa  por  el 
estado  do  ánimo  en  (¡ue  revelaban  a  mi  amigo  en- 
íermo,  lléveselas  y  leíselas  a  abuelita.  Declaróse 
olla  encantada  por  su  forma  literaria  y  su  fondo, 
pero  en  otro  sentido  liízome  observaciones  que  no 
pudieron  meiios  de  intranquilizarme. 

— Ese  joven  anda  demasiado  --  me  dijo.  —  La 
leacción  del  principio  del  cambio  de  aire,  es  peli- 
grosa por  lo  que  ilusiona.  Los  enfermos  créense 
sanos  y  gastan  las  fuerzas  de  qne  luego  habrán  me- 
nester. Escríbele,  Juana,  que  no  se  mueva;  que 
];or  lo  menos  no  se  mueva  tanto.  En  mi  familia 
ha  habido  casos  de  reacciones  como  las  que  te  digo: 
{(ue  resultan  ilusorias  por  resistirse  a  creer  los  en- 
fermos que  les  está  vedado  abusar. 

Escribí,  por  supuesto,  a  Ernesto  con  grandes  re- 
comendaciones en  el  sentido  que  me  dijera  abuelita. 
Mas  mi  carta  cruzóse  con  otra  de  él  en  que  rae  ha- 
blaba del  dique  San  Roque.  "La  enorme  masa 
líquida  —  decíame  —  de  treinta  metros  de  profun- 
didad y  varias  leguas  de  extensión,  presiona  como 
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con  rabia  la  pared  que  la  detiene.  Suele  notarse 
en  ésta  cierto  temblor,  más  que  inquietante  en  ver- 
dad si  se  piensa  que,  cediendo  esa  pared,  una 
catástrofe  espantosa  pondría  la  más  lúgubre  de  las 
notas  en  nuestra  actualidad.  Se  me  informa  que 
están  practicándose  estudios  técnicos  para  levantar 
otro  muro  delante  del  actual,  que  parece  debilitado 
o  fatigado  en  la  fuerte  y  constante  resistencia.  Que 
sea  cuanto  antes  es  nii  voto,  pensando  en  Córdoba, 
en  esa  ya  tan  importante  ciudad  y  en  lo  que  repre- 
senta ella  como  factor  de  cultura  y  noble  tradicio- 
nalismo. Que  no  sean  los  tales  estudios,  con-.o  aque- 
llos pagos'  que  se  verifican  en  tres  tiempos :  tarde,  mal 
y  nunca.  Me  cuesta  un  esfuerzo,  Juana,  no  salir 
a  la  palestra  en  los  diarios,  para  abogar  porque  la 
nueva  muralla  se  construya  en  seguida,  aun  (mando 
sea  sin  estudiar..."  Me  refería  Ernesto,  a  con- 
tinuación, que  cuando  él  había  visitado  el  dique 
estaba  próximo  al  desborde,  por  lo  que  se  le  estaba 
dando  salida  al  agua  por  un  orificio  circular  que 
tiene  en  su  base.  "¡Cómo  se  aprecia  —  agregaba 
—  la  magnitud  de  la  obra  aquí  realizada,  cuandj 
se  la  contempla  desde  abajo!  ¡La  presión  de  la  mole 
líquida,  esa  formidable  presión  que  obsesionó  mi 
espíritu  desde  que  llegué !  Me  saltó  a  los  ojos  la 
medida  de  ella:  un  enorme  chorro  del  grueso  de 
una  barrica  que  parte  del  orificio  de  escape  con 
estruendo  ensordecedor,  revolviendo  las  aguas,  al 
caer,  como  las  pensó  seguramente  Dante  al  descri- 
bir su  Ponto  aterrador .  Alcanza  hasta  trece  me- 
tros el  chorro  aludido,  antes  de  tocar  la  supiírfiñe 
sobre  que  desciende.  Todo  un  señor  chorro,  Juana, 
i,  verdad  ?  Ni  el  del  edificio  del  Congreso ...  Ni  el 
del  presupuesto  nacional..."  Seguía  Ernesto  con 
el  relato  de  varios  episodios  de  la  excursión  cuya 
transcripción  holgaría  por  lo  personales,  y  termi- 
naba: "Empotrada  en  un  cerro  divisé  una  placa 
con  la  efigie  del  autor  de  esta  grandiosa  y  audaz- 
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obra :  el  ingeniero  Cassaffonsth .  Recordé  las  de- 
traeeiones  de  que  fueron  objeto  él  y  ,su  compañero 
Bialet  Massé,  el  ingeniero  constructor.  Recordé 
más  todavía:  que  tan  admirable  esfuerzo  fué  ini- 
ciado en  la  gobernación  de  don  Miguel  Juárez 
Celman.  Y  una  impresión  de  honda  melancolía  se 
apoderó  de  mi  ser,  ante  tan  patmte  ejemplo  de  la 
recompensa  que  obtienen, en  la  tierra  las  más  altas 
y  trascendentales  inspiraciones.  A  Juárez  Celman, 
Cassaffonsth  y  Bialet  Massé,  comí)rendiéronlos  más, 
en  este  episodio  de  sus  vidas,  las  moles  graníticas 
íi  cuyo  reparo  estaba,  que  sus  contemporáneos. 
Esos  cerros,  inanimados  y  todo,  parecen  tener  más 
alma  que  muchos  de  nuestros  semejante^,  porque 
proclaman  y  seguirán  siempre  proclamando  con 
elocuencia  muda,  que  los  mencionados  argentinos  — 
hayan  sido  lo  que  fueren  en  los  demás  actos  de  su 
■«.ida  —  tuvieron  al  construir  el  dique  luia  luminosa 
intuición  del  futuro  de  Córdoba ;  y  porque  pensa- 
ron hondo  en  esto,  porque  sufrieron  y  porque  lu- 
charon hasta  imponer  dicha  obra,  crecerán  sus 
figuras  en  el  recuerdo  depurándose  de  la  imperfec- 
ción —  ley  de  la  vida  —  que  los  ciñó  hasta  asfixiar- 
los, pero  que  no  los  podrá  substraer  tarde  o  tem- 
prano a  la  gratitud  nacional"'. 

Aquella  tarde  estuvo  a  visitarme  Dorotea  y  le  hice 
varias  preguntas,  a  las  que  se  excusó  de  contestarme. 
No  podía  hablar  allí,  según  me  dijo;  en  otro  lugar 
y  otra  vez,  era  probable  que  se  decidiera  a  referirme 
cosas  de  mi  pasado  que  yo,  hasta  entonces,  había  de- 
bido ignorar,  mas  siendo  ya  una  señorita,  y  querien- 
do saberlas,  habría,  al  fin,  que  revelármelas. 

— Pero  no  diga  nada,  querida — agregó  Dorotea — 
de  esto  en  que  quedamos  semiconvenidas .  Su  abueli- 
ta  tiene  un  sistema  que  se  vendrá  por  tierra  si  yo  ha- 
blo. No  estoy  decidida  a  hacerlo  todavía,  pero  puede 
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ser  que  me  decida.   Consultaré  el  caso.   Según  sea  lo 
que  me  digan  resolveré  y  se  lo  comunicaré. 

Estas  palabras  conmovieron,  como  se  imaginará,  mi 
sistema  nervioso.  Estaba  próxima  a  una  revelación. 
Una  revelación  que  sabía  Dios  las  tremendas  casas 
que  encerraba,  pues  tanto  me  había  sido  esquivada. 
Perdí  el  apetito  durante  dos  días  y  no  dormí.  Llegó 
en  buen  momento,  para  desviarme  de  esa  preocupa- 
ción, la  respuesta  de  Ernesto  Perkins  al  pedido  de 
reposo  que  le  hiciera.  Había  resuelto  poner  fin  a  sus 
excursiones  y  se  estacionaría  en  Alta  Gracia;.  Creí 
que  fuera  todo  pura  complacen<'ia  a  mi  empeño,  mas 
í^upe  poco  después  por  abue'lita,  a  quien  se  lo  ha- 
bía dicho  Silvina,  que  al  regresar  Ernesto  de  su  visita 
al  Dique  se  había  sentido  muy  descompuesto  en  Cór- 
doba y  había  tenido  un  vómito  de  sangre.  La  noticia 
me  dejó  helada.  De  acu£rdo  con  abuelita,  telegrafia- 
mos a  Ernesto  pidiéndole  nos  manifestase  su  estado. 
La  contestación  desvaneció  mi  inquietud.  Sentía.se 
otra  vez  perfectamente.  Y  esto  vilo  confirmado  en 
una  nueva  carta  suya  que  recibí  por  el  primer  co- 
rieo  s:i guíente,  en  la  cual  reapareció  pensando  y 
describiendo  con  la  lucidez  y  el  garbo  que  eran  en 
él  la  manifestación  de  la  salud.  He  aquí  la  carta  alu- 
dida: "Antes  de  bajar  del  tren,  con  sólo  tender  la 
mirada  por  las  alturas  festoneadas  de  chalets  que  se 
divisan,  recíbese  ya  una  impresión  deleitosa  de  Alta 
Gracia,  que  la  contemplación  ulterior  de  la  villa  acen- 
túa y  acrece.  Nótase  esto,  especialmente,  en  la  con- 
templación de  su  radio  antiguo,  con  modestas  vivien- 
das próximas  al  río  que  rodarían  hasta  su  lecho,  si  se 
cayeran,  con  sólo  el  impulso  que  adquiriesen  en  el 
descenso ;  y  con  su  Iglesia,  convento  y  obraje  de  los 
indígenas,  recuerdo  valioso  de  la  era  jesuítica,  de  la 
que  hablan  al  turista  en  Alta  Gracia  cada  piedra  y 
cada  acequia  del  lugar,  el  lago  todavía  hoy  existente 
frente  al  viejo  convento  y  la  muralla  granítica  del 
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primitivo  dique,  intentado  a  corta  distancia  deí  pue- 
blo, en  el  lugar  conocido  por  el  Paredón.  Juana? 
cuando  esta  nuestra  patria  aprenda  a  no  vivir  con  el 
pensamiento  puesto  solamente  en  el  presente  y  en 
el  futuro ;  cuando  se  acostumbre  a  volver,  ya  que  no 
con  amor,  con  curiosidad,  a  lo  menos,  su  espíritu  al 
jíasado,  estos  i'cstos  del  esfuerzo  inicial  para  incor- 
porar nuestros  desiertos  de  otra  hora  a  la  vida  del 
ovden  y  el  trabajo,  no  seguirán,  seguramente,  salván- 
dose de  la  destrucción  por  solo  las  mercedes  del  aca- 
so. Habrá  una  autoridad  nacional  que  vele  por  ellos, 
que  los  conserv^e  y  aun  los  restaure  en  lo  mucho  ya 
perdido,  a  fin  de  que  entre  también  po.^  el  testimo- 
nio de  los  ojos  el  conocimiento  y  la,  comprensión  de 
lo  que  fuimos  y  lo  que  hicimos  en  la  infancia  de  nues- 
tra formación  social.  Alta  Gracia,  en  su  parte  nueva, 
que  se  extiende  siempre  hacia  lo  alto,  nos  da  en  re- 
llejo  la  época  presente,  esta  época  aliada  del  regalo. 
Bellas  casaquintas  con  todo  el  confort  moderno^,  a 
las  que  sirven  como  de  corona  las  amplias  cons- 
trucciones' de  un  gran  Hotel  y  Casino,  dícennos 
(¡ue  junto  a  la  humildad  .surgen  ya  todas  las  os- 
tentaciones de  nuestro  numdo ;  al  lado  de  la  quie- 
tud tradicional,  el  hervidero  bullicioso  del  placer  fc- 
Ivril.  Pueblan  los  aires  los  acordes  orquestales  de 
alegres  danzas;  adivínase  por  un  resplandor  de 
luces  que  en  cierto  lugar  se  mantiene  hasta  el  alba, 
cómo  allí  se  alzan  y  derrumban  noche  a  noche  los 
fantásticos  castillos  del  azar:  ha  entrado,  en  suma, 
todo  aquello  a  que  se  da  el  nombre  de  progreso,  en 
este  lugar  que  gobernaran  siglos  atrás  las  disciplinas 
de  la  institución  de  Loyola.  El  progreso,  ¡oh,  sí!  que 
permite  vivir  en  Alta  Gracia  con  la  comodidad  y  los 
refinamientos  de  las  ciudades ;  pero  que  no  siempre, 
ni  siquiera  frecuentemente,  alcanza  a  reemplazar  el 
solaz  tranquilo  y  realmente  reparador  de  la  vida  sen- 
cilla, dentro  de  las  pragmáticas  invariables  de  la  sies- 
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la  y  la  familiar  cotidiana  tertulia.  Uno  y  otro  es- 
pectáculo, Juana,  helos  tenido  ante  mí,  con  sus  atrac- 
ciones respectivas,  mayores  en  el  último,  doy  fe;  es 
decir,  en  el  hogar  a  la  tradicional  usanza,  llano,  sin 
preocupación  o  cuidado  de  las  apariencias  vanas, 
amable  y  hospitalario;  y  tan  reverencioso,  en  sus  vie- 
jos troncos,  de  una  fuerza  y  un  impulso  que  fueron, 
como  solícito,  ante  los  tiernos  retoños,  de  una  fuerza 
y  un  impulso  que  serán.  Bajo  la  impresión  de  tal 
ambiente  y  escenas,  me  ha  parecido  que  no  ha  debido 
ser  sólo  por  sus  lomas  y  quebradas,  sólo  por  la  bella 
accidentaeión  de  su  suelo,  que  ha  sido  llamado  este 
pueblo  Alta  Gracia .  Alta  Gracia ...  de  Dios ' ' . 

He  reproducido  íntegra  esta  carta,  no  sólo  por  ser 
una  de  las  de  Ernesto  Perkins  que  con  más  gusto  leí, 
sino  por  haber  sido,  además,  la  última  que  me  es- 
cribió .  La  última  \  ay !  sí .  Yo  estaba,  una  semana  des- 
pués, recibiendo  de  abuelita  una  lección  de  repostería, 
preparando  una  pasta  casera  en  que  ella  era  maes- 
tra, cuando  recibimos  un  mensaje  de  Silvina.  Había 
llegado  Ernesto  Perknis  de  Alta  Gracia.  Había  lle- 
gado mal  y  pedía  verme.  Me  sobresaltó  tanto  la  no- 
vedad que  no  tuve  fuerzas  para  ir  de  inmediato. 
Abuelita  envió  a  Manuela  a  lo  de  Silvina  para  que 
trajera  detalles.  Ernesto  había  tenido  otro  «vómito  de 
sangre  en  Alta  Gracia  y,  apenas  repuesto  de  las  fuer 
zas  que  perdiera,  no  había  habido  exigencia  ni  ruego 
(jue  lo  pudiesen  contener  allá.  Diciendo  que^  pues  le 
llegaba  la  muerte,  no  había  de  sorprenderlo  sino  en- 
tre los  suyos,  hízose  acompañar  hasta  el  tren  y  se  ha- 
bía aparecido  en  lo  de  su  padre. 

Desde  aquel  monvento  pasamos,  abnelita  y  yo,  mu- 
chas horas  diariamente  en  lo  de  Silvina.  Esta,  reac- 
cionando de  sus  anteriores  desabrimientos  con  el  hi- 
jastro, cuidábalo  asidua  y  ejemplarmente.  Ernesto 
dejó  de  llamarla  por  su  nombre  propio,  para  decirle, 
S  cada  paso,  y  cariñosísimamente :  "mamá".   El  se- 
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ríor  Perkins  se  presentaba  alsrunas  veces  en  el  dormi- 
torio del  enfermo,  pues  ya  Ernesto  no  salía  de  él; 
pero  raramente.  Seguía  absorbido  por  la  vida  de 
Club. 

Una  noche,  estando  yo  sentada  al  lado  del  sillón 
en  que  Ernesto  dormitaba,  semiahogado  a  cada  paso 
por  la  tos,  murmuró  él  débilmente: 

— Juana:  ¿dónde  están  mamá  y  su  abuelita  de 
usted  ? 

- — ¿Las  llamo? 

— No.   Lo  que  deseo  es  saber  si  alcanzan  a  oírme. 

— Están  pieza  por  medio  de  nosotros,  en  el  come- 
dor, preparándole  a  usted  el  alimento. 

— Bueno,  Juana.  Escúcheme  usted.  Yo  siento  que 
me  vo}''. 

—i  Ernesto,  por  favor ! .  .  . 

- — Ya  sé  lo  que  me  va  a  decir.  Lo  que  me  dicen  to- 
dos. Que  no  hay  tal  cosa.  Pero  yo  me  conozco.  Me 
coiu;cí  también  cuando  me  vine  de  Alta  Gracia.  No 
sé  si  será  mañana  o  pasado  mañana,  o  dentro  de  más 
tiempo.  Pero  esto  se  acaba,  Juana,  se  acaba. 

Respiró  fatigado,  sin  que  yo  le  contestara  nada, 
pues  me  sentía  temerosa  de  que  al  articular  cualquier 
palabra  me  fuera  a  salir  un  sollozo,  y  continuó : 

— Juans,:  me  vine  de  Córdoba  porque  me  desespe- 
raba la  sola  idea  de  estar  en  este  trance  lejos  de 
usted.  Todo,  todo  lo  demás  de  la  existencia,  me  cues- 
ta poco  dejarlo.  Pero  a  la  amiga  de  mi  infancia,  a  la 
que  jamás  tuvo  para  mí  sino  preferencias  y  afecto, 
a  esa  no  me  conformo  con  tenerla  lejoS,  muy  lejos, 
no  puedo  conformarme,  no  puedo.  Alcánceme,  Jua- 
na, la  poción.  Me  viene  la  tos  y  acudirá  en  ei  acto 
mamá . 

Alcáncele  lo  que  pedía,  muda  siempre,  y  siguió  Er- 
nesto : 

— Prométame,  Juana,  que  cuando  esto  haya  termi- 
Hv^do  rezará  usted  por  mí;  rezará  mucho  y  siempre. 
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Dicen  que  las  oraciones  por  los  muertos  llegan.  Yo  soy 
creyente,  usted  lo  sabe.  Creo  en  eso  y  en  lo  demás. 
Me  he  confesado.  Recibiré  también  el  Viático.  Cuan- 
do esté  en  la  otra  vida  llegarán  a  mí  sus  oraciones, 
como  a  los  desterrados  las  cartas  de  los  amados  dis- 
tantes . 

Golpes  secos  de  tos  sacudieron  su  pecho  al  decir  es- 
to. Silvina  y  abuelita  no  los  oyeron,  porque  el  pobre 
se  esforzó  mucho  en  dominarlos. 

— ¿Me  promete,  Juana,  lo  que  le  he  pedido? — in- 
sistió Ernesto. 

— Sí,  sí,  Ernesto — contesté — No  necesitaba  recla- 
mármelo .   ¿  Cómo  ha  podido  ? .  .  . 

No  me  dejó  terminar. 

— No  está  uno  seguro  de  estas  coisas,  mientras  no 
oye  formalmente  sellado  el  compromiso .  Juana :  si  se 
casa  usted,  cuéntele  a  sus  hijos  que  en  los  albores  de 
su  vida  tuvo  un  verdadero  amigo.  Lleve  o  haga  lle- 
var flores  a  mi  tumba,  muchas  flores.  .  . 

La  tos,  que  había  estado  Ernesto  conteniendo,  ata- 
cólo con  violencia  inusitada.  Vinieron  Silvina  y  abue- 
lita, prodigámosle,  entre  las  tres,  las  atenciones  del 
caso  y  aquél  adiós  lacerador  quedó  truncado. 

No  se  reanudó  más,  porque  agravándose  momento 
]>cr  momento  el  enfermo,  exhaló  tres  días  después 
el  último  suspiro,  luego  de  haber  arreglado,  como 
vm  justo,  cual  me  lo  anunciara,  todos  sus  asuntos  con 
Dios. 


ÍJAPITULO  IV 
La  revelación  de  la  nodriza 

La  muerte  de  Ernesto  Perkins  fué  para  mí  un 
golpe  muy  recio.  No  podía  separar  de  mi  pensa- 
miento el  .recuerdo  de  aquel  infortunado  amigo,  tan 
digno  de  mejor  suerte  tanto  por  su  bondad  cuanto 
]jor  su  inteligencia.  Sólo  encontraba  consuelo  en 
]a  oración,  que  bajo  la  sugestión  de  su  tierna  des- 
pedida parecíame  me  comunicaba  con  él.  ¿Lo  había 
amado  yo  a  Ernesto?  Ahora  mismo  que  han  pasado 
varios  años  del  suceso  y  puedo  pensar  sobre  el 
particular  tranquilamente,  no  podría  decir  si  fué  el 
amor  el  que  nos  vinculó.  Para  amor,  paréceme  que 
le  faltó  a  mi  sentimiento  vehemencia,  entusiasmo ; 
empero  para  amistad,  fué  demasiado  el  grande  in- 
terés de  varios  años  de  mi  vida  que  me  inspiró  su 
persona,  j  Pobre  Ernesto !  Tu  ausencia  dejó  en  mí, 
un  vacío  que  con  nada  después  me  ha  sido  posible 
llenar . 

La  postración  que  me  dominó  en  el  período 
subsiguiente  a  su  pérdida,  llegó  a  inquietar  a  abue- 
lita,  que  no  me  dejaba  sola  un  instante  y  me  llevó 
a  dormir  a  su  cuarto.  Sil  vina,  en,  esos  días,  visitó 
nuestra  casa  con  asiduidad  desusada.  Me  tocaba 
la  frente  a  cada  paso  en  exploración  de  mi  tempe- 
ratura, me  interrogaba  sobre  si  dormía  o  no,  y  si 
comía,  y  .me  hacía  mil  recomendaciones  de  cuidar- 
me. Era  visible  que  la  preocupaba  mi  estado.  Sil- 
vina  conversaba  mucho  con  abuelita  a  cierta  dis- 
tancia de  mí.   La  oí  una   vez  que  .se  empeñaba  en 
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que  me  hiciese  ver  por  algún  médico.  Ptfo  yo  no 
Tenía  enfermedad  ninguna,  lo  sabía  mejor  que  na- 
die. Lo  que  tenía  era  sólo  una  g-ran  pena.  No  me 
llamaba  la  atención  nada  de  la  vida:  Dorotea  mis- 
ma, que  me  visitó  varias  veces,  hubo  de  retirarse 
lodas  ellas  sin  poderme  sacar  una  muestra  de  interés 
en  su  persona  ni  en  su  conversación.  Y,  sin  em- 
bargo, entre  ella  y  yo  había  mediado  un  diálogo 
leservado  que  debía  reanudarse.  Yo  no  lo  había 
olvidado.  Pero,  por  aquella  época,  si  me  hubieran 
íínunciado  que  se  iba  a  desplomar  el  firmamento 
sobre  mí,  ello  me  hubiera  encontrado  igualmente 
indiferente . 

Un  día  que  había  regresado  del  cementerio,  a 
donde  me  dirigía  con  frecuencia  para  cumplir  con 
lo  que  me  pidiera  Ernesto  antes  de  morir:  que  lle- 
vase flores  a  su  tumba  (lo  que  hacía  siempre  des- 
pués de  ofrecer  una  comunión  por  él,  que  me  parecía 
valía  más  y  le  sería  de  mayor  provecho)  encontré 
en  casa  a  tSilvina  en  conciliábulo  como  otras  veces, 
con  abuelita.  Reclamóla  a  ésta  la  presencia  de 
Benito  el  mayordomo,  el  ex  mayordomo,  mejor 
dicho,  quien  luego  de  haberse  ido  a  sus  pagos,  vol- 
\ía  a  Buenos  Aires,  siempre  por  el  asunto  de  su 
pensión,  aun  no  arreglado.  Siivina  y  yo  quedamos 
solas.  j 

— ¿Del  cementerio?  —  me  preguntó. 

— Sí,  y  de  encomendar  a  Dios  al  pobre  Ernesto  — 
le  contesté. 

Siivina  acercó  a  mí  sus  labios  y  me  besó  en  la 
frente  varias  veces,  al  mismo  tiempo  que  pasaba 
por  mi  cuello  su  brazo  derecho  para  que  descan- 
sase en  él  mi  cabeza. 

— ¿Lo  querías  mucho,  verdad?  —  d'jome  bajando 
la  voz. 

— ¿A  Ernesto?  ¡Cómo  no  quei-erlo.  habiendo  sido 
lo  que  fué  siempre  conmigo! 
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— De  manera  que  tú  no  puedes  querer  a  quienes 
no  han  sido  contigo  lo  que  él . .  . 

Comprendí  que  se  refería  a  ella  misma  y  no  quise 
que  tuviera  de  mí  un  motivo  de  queja. 

— También  a  tí  te  quiero,  Silvina  —  le  dije  — 
En  un  tiempo,  tal  vez  no  me  comprendiste ;  o  yo 
fui  desapegada  de  tí. .  .  Ahora  iio.  Y  estoy  conten- 
tísima de  ello.  Yo  sufro,  Silvina,  si  tengo  que  no 
ouerer. 

— '¡Pobrecita!  —  dijo  Silvina  y  me  volvió  a  besar 
—  Quiéreme  mucho,  mucho.  Como  yo  te  he  querido 
on  todo  tiempo,  aunque  las  apariencias  no  siempre 
te  lo  hayan  dejado  ver.  Vale  más  que  deposites  tn 
sed  afectiva  en  las  personas  de  tu  sexo.  ¡Ah,  el 
cariño  a  los  hombres!  Hay  que  llorarlo  amargamente 
Jas  más  veces.  El  dolor  que  te  llena  ahora  es  para  mí 
bendecible,  porque  me  hace  esperar  que  para  tu  co- 
razón haya  muerto  el  amor.  Juana,  Juanita  mía :  no 
quieras  a  hombre  ninguno . .  . 

Dióme  otros  besos  Silvina  y,  como  volviera  abue- 
lita,  terminó  la  escena.  Todo  eso  era  raro,  extra^ 
ordinariamente  raro.  ¿Por  qué  Silvina,  de  impro- 
viso, se  había  transformado  tanto  en  lo  que  me 
concernía?,  ¿y  por  qué' sus  palabras,  reveladoras 
de  tan  grande  decepción,  y  de  tan  solícito  interés 
por  mi  suerte  en  la  vida?  Sentí  nuevamente  que 
golpeaba  a  las  puertas  de  mi  espíritu  el  deseo  de 
penetrar  en  las  brumas  que  me  envolvían.  Como 
aquella  tarde  debía  visitar  a  las  de  Esté  vez,  me 
propuse  aconsejarme  de  Celina  y  así  lo  hice .  Celina, 
que  era  mujer  de  muy  práctico  criterio,  adujóme 
reflexiones  que  me  hicieron  bastante  fuerza  en  el 
sentido  que  ella  deseaba. 

— El  misterio...  el  misterio  —  me  dijo  —  Nos' 
rodea  en  todas  partes  y  en  todo  momento,  desde  que 
nacemos.  ^Pretender  la  plena  luz,  es  colocarse  en 
el   camino   de   una   existencia   de  mortificación  pe- 
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renne.  Preferible  es  la  conformidad  con  las  cosas 
como  son  o  están  para  cada  cual.  Una  no  lo  sabrá 
todo,  pero  tendrá  en  cambio  paz. 

Distrájonos  en  lo  mejor  de  esta  conversación  la 
llegada  de  un  antiguo  compañero  coimm  de  la  in- 
fancia: Alberto  Ordóñez.  En  los  albores  de  la 
adolescencia  habíame  hecho  la  corte.  A  raí  me 
había  sido  siempre  simpático ;  pero  no  se  sabía  nada 
en  Buenos  Aires  de  su  familia  y  era  muy  pobre. 
Las  chicas  de  mi  edad,  todas  lo  tenían  en  menos. 
Se  necesitaba  valor  para  desprenderse  de  la  presión 
del  ambiente  y  yo  no  lo  tuve.  Después,  el  mu- 
chacho había  concluido  su  carrera :  se  había  recibido 
de  abogado  y,  aunque  muy  joven,  ya  descollaba. 
Me  fué  placentero  el  reencuentro.  Luego  de  re- 
correr todos  los  temas,  recayó  la  conversación  en 
una  niña  con  la  cual  dióle  bromas  Celina.  Alberto 
confesó  la  verdad:  estaba  entendido  con  ella;  la 
haría  pedir  a  la  semana  siguiente  por  uno  de  sus 
«omigos.  ya  que  no  tenía  padre  ni  madre,  tanta  ha- 
bía sido  su  desgracia  en  el  ingresar  del  mundo ;  y 
?onfiaba  en  que  sería  feliz.  Alberto  tejiónos  en 
seguida  el  elogio  de  su  amada,  rubia,  delgada  y  alta, 
según  nos  dijo,  de  la  principal  sociedad  y  todo  un 
estuche  de  primores  desde  el  punto  de  vista  de  la 
mujer  para  el  hogar.  En  sus  palabras  noté  un 
particular  acento  o  "retintín".  Era  como  si  me 
dijese  con  él:  "tú  no  .'res  rubia,  tú  no  eres  delgada, 
1ú  no  eres  alta,  ni  de  tan  gran  familia",  i  Ah  !  'J'odo 
Jo  que  yo  habría  querido  ser.  Parecía  que  Alberto 
liubiese  leído  en  lo  íntimo  de  mi  alma.  Si  había 
liabido  un  propósito  vengativo  en  aciuellas  palabras, 
no  le  había  fracasado  a  Alberto  Ordóñez.  Se  había 
tomado  su  desquite.  Sentime  más  descontenta  que 
nunca  de  ser  como  era. 

Abuelita  había  q*jedado  en  esperarme  en  lo  de  Sil- 
vina  y  a  cqsa  de  ésta  me  hice  conducir  en  el  auto  de 
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las  de  Estévez,  una  vez  que  terminé  mi  visita.  No  es- 
taban ni  abuelita  ni  Silvina  en  la  casa:  todavía  no 
habían"  regresado  de  una  salida  "a  compras"  que 
combinaran  al  encontrarse.  En  cambio,  ¿a  quién  se 
figurarán  ustedes  que  encontré  en  lo  de  Silvina?  A 
Dorotea,  mi  nodriza,  la  cual  conforme  supo  que  yo 
había  llegado  vino  en  mi  busca.  Que  conociese  Doro- 
tea a  Silvina  no  podía  extrañarme;  y  tampoco  que  la 
visitase :  era  una  mujer  muy  ligada  a  toda  la  familia 
nuestra.  Pero,  con  la  confianza  que  tenía  en  la  casa, 
según  pude  observarlo,  ¿cómo  yo  no  la  veía  jamás 
allí? 

Me  habían  ofrecido  té,  y  estaba  tomándolo  en  el 
comedor  acompañada  de  Dorotea,  cuando  ésta  me 
dijo: 

— ¿Sabe,  niñita,  que  hice  la  consulta? 

Estaba  muy  lejos  en  ese  momento  de  la  conversa- 
ción que  habíamos  tenido  antes  con  mi  nodriza  •,  "^^  así 
le  pregunté  instintivamente  a  qué  consulta  se  refe- 
ría. 

— Aquélla,  niñita,  sobre  si  la  podía  enterar  a  usted 
de  su  pasado. 

Ya  no  pude  tomar  el  té  y  fui  toda  oídos : 

— ¿Y.  .  .  ?  —  dije  con  una  ansiedad  que  en  vano 
hubiera  querido  disimular. 

— Tengo  la  autorización  que  necesitaba,  con  el  com- 
promiso solamente  de  prevenirle  a  usted  que,  si  yo 
hablo,  es  porque  usted  lo  quiere  así  y  me  lo  reclama. 

— Sí.  sí.  Quiero  saber.  Hable,  pues,  Dorotea.  Con- 
cluya, por  favor,  con  las  nebulosidades  acumuladas 
en  torno  mío. 

— Niñita:  no  me  vaya  a  descubrir  ante  su  abuela 
/.  eh  ? . .  . 

— ¡Pero,  Dorotea!  Ni  que  fuera  yo  una  nena. .  . 

—  Siempre  es  bueno  prevenirse.  Bien,  niñita.  Us- 
ted cree,  ¿no?  que  el  general  fué  su  padre. . . 

— Así  me  lo  han  dicho  siempre. 
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— Bueno.   El  proneral  no  fué  su  padre  de  usted. 

— ,;  No  ?  .  .  . 

Sentí  que  me  mareaba  y  me  así,  con  mano  ner- 
viosa, del  respaldo  de  la  silla  en  que  estaba  sentada. 

— Si  se  va  usted  a  impresionar,  será  mejor  que  no 
sigra,  niñita.  Yo  no  quiero  que  después  me  hagan  car- 
gos. .  . 

— -No,  710,  Dorotea.  Continúe.  Le  prometo  domi- 
narme. Si  no  fué  mi  padre  el  general  ¿quién  lo  fué? 

— Un  señor  que  usted  no  conoce.  Yo,  a  lo  menos, 
creo  que  no  lo  conoce.  Un  señor  muy  rico  y  que  está 
todavía  soltero,  que  es  a  quien  he  consultado  yo  antes 
de  decirle  todo  esto.  El  mismo  que,  hace  muchos  años, 
\isitaba  en  una  casa  de  familia,  porque  estaba  para 
casarse.  La  novia,  muy  jovencita,  ciega  en  las  cosas 
de  la  vida;  y  él,  hombre  como  la  mayoría.  .  .  Se  pro- 
dujeron sucesos  que  no  debieron  haberse  producido,  y 
el  resultado  fué  usted,  niñita  :  usted,  inotxuite  de 
todo . . . 

— Pero,  /,  quién,  quién,  Dorotea,  aquel  señor,  el 
novio,  mi  padre  ? 

— 'El  .«^eñor  Dormal.  Don  Santiago  Dormal. 

Instantáneamente  recordé  la  tarjeta  que  recibiera 
!lcl  caballei'o  que  fué  en  busca  de  abuelita.  sus 
preguntas,  su  intento  de  acercarse  afectuosamente  ha- 
cia raí,  la  severidad  d?  abuelita  cuando  me  ordenó  los 
dejase  solos,  y  las  palabras  de  ella,  poco  después,  res- 
pecto a  que  el  señor  Dormal  había  hecho  en  nuestra 
familia  grande  daño.  Recordé  también  las  actitudes 
de  Leonor,  no  invitándome  a  su  baile  y  no  queriendo 
presentarme  a  sus  dos  señoronas  amigas.  No  era  yo 
una  hija  c(nno  mandan  Dios  y  la  ley.  Bajé  la  cabeza 
y  me  eché  a  llorar.  Dorotea  me  contemplaba  en  silen- 
cio, sin  atinar  a  nada.  Tenía  la  alarma  pintada  en  el 
semblante.  Parecía  pensar:  ¿para  qué  habré  habla- 
do? Al  cabo  de  unos  minutos  quiso  tentar  un  cambio 
de  la  sitiiación  y  dijo : 
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— Niñita :  tengo  encargo  del  señor  Dormal  de  decir- 
le que  anhela  verla  y  a  menudo,  estando  dispuesto,  al 
efecto,  a  presentarse  donde  usted  disponga . . . 

No  pude  contener  la  ansiedad  de  que  estaba  rebo- 
.-ante  mi  pecho,  y,  poniéndome  do  pie.  corté  la  pala- 
bra a  Dorotea,  drciéndole: 

— El  otro  misterio,  el  otro.  ¿Por  qué  el  general  pa- 
só como  padre  mío?  Mi  madre,  ¿quién  fué  mi  madre? 

La  imagen  de  Silvina,  que  penetraba  en  ese  ins- 
tante a  su  tocador,  dibujóse  en  el  cristalero  que  tenía 
a  mi  derecha  y  la  mirada  de  Dorotea  me  dio  la  res- 
puesta aclaradora. 


CAPITULO  V 

CÓMO   HABÍA    SIDO    MI   PADRE 

Por  más  que  me  esforcé  por  aparentar  tranquili- 
dad, cuando  aparecieron  en  el  comedor  abuelita  y  Sü- 
vina,  ambas  adivinaron  i^ue  me  pasaba  algo.  Debía 
de  estar  sumamente  pálida.  Por  el  eu-^rpo  me  corrí? 
un  sudor  frío  que  me  hacía  temblar 

— ¿Qué  tienes? — me  preguntó  abuelita. 

— No  sé  que  será — repuse. — El  té  un  poco  frío,  tal 
vez. . .  Lo  estaba  tomando  y  me  ha  venido  esto. 

Silvina  probó  una  cucharadita  de  la  taza  que  tenía 
yo  delante. 

— Helado — exclamó  y  tocó  el  timbre.    Su  semblan- 
te se  había  puesto  adusto.  Podía  tenerse  la  certidura 
bre  de  que  no  la  esperaba  un  buen  momento  a  la  mu- 
cama. 

En  cuanto  a  mi  abuela,  con  más  experiencia  de  la 
vida,  adivinó  mejor  el  motivo  de  lo  que  ocurría.  Fijó 
una  mirada  inquisidora  en  Dorotea  y  le  preguntó : 

— ¿De  qué  han  hablado? 

— Le  refería  un  accidente  que  hubo  de  pasarme  hoy 
en  el  tranvía.  Casi  me  mata  al  bajar.  ¡Figúrese!  Se 
habrá  impresionado  la  niñita. 

Abuelita  no  pareció  convencida,  porque  indicó  a 
Dorotea  imperativamente  el  segundo  patio,  al  fin 
del  cual  estaba  la  cocina.  Hecho  eso,  se  acercó  a 
mí  y  me  llevó  a  un  sillón  del  tocador  de  Silvina, 
donde  entre  las  dos  me  arroparon.  Alivióme  esto, 
pero  seguía  con  el  cuerpo  cortado.  Llevada  a  casa 
pasé  sin   levantarme  tres  días.    Silvina,  contra   los 
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procodimientos  afectuosos  que  venía  siguiendo  a 
mi  respecto,  no  había  aparecido  por  casa  desde  la 
tarde  en  que  me  descompusiera  en  la  suya.  No  tomó 
ya  esto  para  mí  el  carácter  de  lo  incomprensible. 
l>ebían  sospechar,  \  oh,  sí !,  tanto  abuelita  como  ella, 
de  alguna  indiscreción  de  Dorotea:  suponía  segura- 
mente Silvina  que  yo  había  sido  informada  de  mi 
pasado,  y  la  vergüenza,  la  confusión,  debían  origi- 
nar su  ausencia.  Así  pensé,  al  propio  tiempo  que 
una  voz  interior  me  gritaba:  "es  tu  madre,  tu  ma- 
dre". ¿Los  hijos  tenemos  el  derecho  de  llamar  a 
juicio  a  nuestros  padres?  ¿No  nos  corresponde  acep- 
tarlos como  son  para  darles  aquello  de  que  le  so- 
mos deudores  :  nuestro  cariño  ?  ¡  Lo  que  sufren  los 
padres  por  sus  hijos !  ¡  Lo  que  había  sufrido  Silvina 
por  mí !  ¡  Cuántas  torturas  morales  que  yo  ni  pre- 
sumir había  podido,  explicaban  su  conducta  de  otros 
días  para  conmigo !  El  amor  al  ser  que  llevara  en 
siLS  entrañas,  en  lucha  con  el  pregón  que  podía 
lesultar  él  de  una  deshonra  que  para  las  mujeres»' 
que  se  estiman,  equivale  a  la  muerte.  Las  expan- 
siones del  corazón,  los  gritos  mismos  de  la  natura- 
leza, ahogados  en  defensa  de  un  secreto,  merced  a 
cuya  guarda  rigurosa  bahía  podido  encontrar  quien 
le  diera  su  apellido  y  formara  con  ella  hogar.  Todo 
eso  pasó  por  mi  imaginación  y  me  decidió.  Abue-, 
lita  se  había  acercado  a  mi  lecho  trayéndt)me  una 
taza  de  chocolate. 

— ;.Y  Silvina?  —  le  pregunté,  mientras  la  com- 
placía fortaleciéndome . 

— No  sé  qué  le  habrá  pasado.  Estará  enferma. 
O  no  habrá  podido  venir.  ¿La  querrías  ver? 

■ — Sí,  abuelita.  Hazle  saber  que  he  preguntado 
por  ella., 

— /  Nada  más  ? 

— Sí;  también  más.    '[¿no  deseo  verla. 
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Dos  horas  después  entraba  a  casa  Silvina.  Lo 
supe  por  Manuela.  Pero  tardó  en  pasar  a  mi  dor- 
mitorio. Se  quedó  largo  rato  conversando  con 
abuelita  en  la  sala.  Por  fin  vino  abuelita  y  se  puso 
a  arreglarme  la  cama. 

— Está  Silvina  —  me  dijo  de  improviso. 

— Lo  sabía.    ¿Por  qué  no  pasa? 

— Está  concluyendo  una  carta  de  urgencia .  ¿  Quie- 
res que  vea  si  ha  terminado? 

— Sí,  abuelita. 

Abuelita  no  se  decidía.  Daba  vueltas  y  vueltas 
en  la  pieza,  con  distintos  pretextos.  Era  evidente 
que  deseaba  decirme  algo  y  no  se  atrevía.  Salió 
al  fin,  luego  de  mirarme  varias  veces,  para  volver 
en  seguida  con  Silvina.  No  entró  con  ella,  sino 
que  se  quedó  en  la  habitación  contigua.  Algo  más 
.«significativo  aún :  cerró  la  puerta  de  comunicación, 
dejándonos  solas  a  Silvina  y  a  mí. 

¿Qué  le  pasaba  a  Silvina?  Tenía  la  faz  demudada; 
ios  ojos  como  saltados;  el  paso  inseguro. 

— Juana,  Juanita ...  —  murmuró  más  que  dijo . 

Yo  ie  tendí  los  brazos  y  la  estreché  fuertemente, 
fuertemente,  contra  mi  corazón.  ¿No  valía  esto  más 
([ue  las  palabras?  Como  si  con  aquel  abrazo  se  le  des- 
apareciese una  grande  angustia,  Silvina  recupfsró  su 
aspecto  normal. 

— ¿Te  sientes  mejor,  querida? — me  pregu]\tó. 

En  ese  m'amentu  yo  no  podía  decir  lo  que  pasó  por 
mí.  Un  sentimiento  indecible,  mezcla  de  júbilo  y  de 
dolor,  rebosó  de  mi  pecho  y  buscó  el  cauce  que  sólo 
podía  encontrar  en  las  lágrimas.  Volví  a  abrazarla  a 
Silvina  de  la  misma  manera  que  al  verla,  y  lloré  sobre 
su  seno  varios  minutos,  con  llanto  nervioso  y  ahogado 
que,  sin  embargo,  me  hacía  bien,  me  quitaba  una  opre- 
sión asfixiante  que  me  molestaba  desde  la  tarde  de 
la  revelación. 
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— ¿Piensas  levantarte  hoy? — me  dijo  Silvina  cuan- 
do observó  que  pasaba  mi  crisis;  y  me  lo  dijo  con  la 
imperturbabilidad  más  grande,  cual  si  no  tuviera  la 
más  leve  idea  de  las  causas  que  la  producían.  Tanto 
estaba  habituada  al  dominio  de  su  sensibilidad. 

— Sí  —  repuíe,  agregando  —  Hazme  el  favor  de 
llamar  a  abuelita. 

Y  eso  fué  todo  lo  que  medió  entre  Silvina  y  yo,  des- 
pués' de  conocido  por  mí  el  gran  secreto  de  su  vida 
y  la  mía. 

Cuando  me  sentí  bien  del  todo,  me  acordé  de  Doro- 
tea .  ¿  Cómo  no  había  acudido  ni  a  informarse  de  mi 
salud?  En  una  de  las  primeras  salidas  que  hice,  lle- 
gúeme hasta  su  domicilio.  La  pobre  mujer  estaba  muy 
afligida.  Abuelita  le  había  indicado  la  tarde  misma 
que  la  encontró  en  lo  de  Silvina,  que  era  mejor  no 
fuese  por  casa  hasta  que  le  die,se  aviso  ella.  No  le 
había  dado  aviso  ninguno  y  por  eso  no  había  ido. 

— La  señora  me  trató  mal  esa  tarde,  niñita  —  con- 
tinuó Dorotea — ^Sus  palabras  no  dijeron  mucho,  pero 
en  cambio  el  tono  de  su  voz  y  la  dureza  de  su  mi- 
rada .  . .  ! 

— Le  habrá  parecido  a  usted  Dorotea.  Ya  verá  como 
no  hay  nada  de  eso. 

Esta  respuesta  mía  no  la  convenció  a  Dorotea. 

— Yo  la  conozco  mucho  a  la  señora,  niñita  —  con- 
tinuó — •  Quisiera  etiuivocarme  pero  estoy  conven- 
cida de  haber  perdido  su  confianza.  Y  yo  no  podía 
hacer  sino  lo  que  he  hecho.  Su  señor  padre  de  usted 
tiene  derechos  sobre  usted.  Me  había  llamado  varias 
veces  para  pedirme  diese  el  paso  que  di.  Creía  que 
ya  estaba  usted  en  edad  de  saber  la  verdad  de  su  ori- 
gen. Decía  que  una  cosa  era  haber  renunciado  a  la 
compañía  de  usted  y  otra,  ya  intolerable,  que  ni 
v.ipiese  usted  que  tenía  padre.  ¡Y  las  obligacione; 
mías  con  el  señor  Dormal !  Yo,  es  verdad  que  le  debo 
¡itenciones    y   .servicios    a    su    abuelita:  pero  también 
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al  señor  Dormal.  En  todos  los  apuros  que  he  tenido, 
apenas  me  he  dirigido  a  su  hermana,  la  señora  Elena, 
he  sido  ayudada.  Ella  tenía  órdenes  del  señor  Dormal 
en  ese  sentido.  Y  todo  por  haberla  criado  a  usted, 
niñita,  nada  más .  Otra  clase  de  servicios  no  le  he  pres- 
tfido.  De  manera  que  ha  sido  usted,  niñita..  la  bendición 
para  este  pobre  hogar. 

Yo  oía  a  Dorotea  con  poca  atención.  Me  preocupa- 
ban varias  preguntas  que  deseaba  hacerle:  ¿por  qué 
mi  padre  no  se  había  casado  con  Silvina?  ¿por  qué, 
después  de  cinco  años,  no  me  había  llevado  con  él,  no 
lo  había  intentado  a  lo  menos?  ¿No  se  desprendía  de 
cuanto  me  había  sido  referido  que  mi  padre  me  tenía 
presente  en  sus  recuerdos,  esto  es,  que  no  era  un  pa- 
dre desamorado? 

Hechas  por  mí  todas  estas  preguntas,  Dorotea  me 
contestó : 

— Quien  podría  responder,  sería  Benito.  Me  consta 
que  lo  sabe  todo.  Era  el  hombre  de  confianza  del  ge- 
neral, cuando  se  produjeron  los  sucesos.  Lo  había 
acompañado  en  todas  sus  campañas  militares.  Le  diré, 
niñita,  que  usted  quiere  ser  informada.  Tal  vez  con 
nsted  no  guarde  la  reserva  que  con  nosotros,  no  obs- 
tante ser  sus  parientes. 

Requirióme  después  Dorotea  mi  decisión  sobre  la 
invitación  que  me  había  hecho  mi  padre  para  encon- 
trarnos. Precisómela  más  a  ésta :  el  señor  Dormal  ha- 
bía indicado  hasta  la  forma  del  encuentro  o  los  en- 
cuentros. Me  llevaría  ella  misma,  Dorotea,  a  casa  de 
la  señora  Elena,  que  vivía  sola. 

— No  me  he  decidido  aún — dije  a  Dorotea. 

Y  me  retiré,  dispuesta  a  hablar  con  abuelita.  A  es- 
paldas de  ella  no  haría  nada,  no.  Si  estaba  mi  padre 
de  por  medio  en  el  a.sunto,  no  podía  olvidar  que  con 
abuelita  había  pasado  yo  la  mayor  parte  de  mi  vida 
y  que  nadie  tanto  como  ella  había  demostrado  querer- 
me de  veras.  Varias  veces  estuvo  a  punto  de  salir  do 
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mis  labios  la  eonsulta,  pero  no  me  atrevía.  ¿Cómo  re- 
cibiría abuelita  aquellas  novedades?  Llegaba  el  mo- 
mento de  hablar  y  se  me  ahogaiba  la  voz  en  la  gargan- 
ta. En  las  tentativas  qne  realicé  para  hacerme  la  en- 
contradiza con  abuelita  ya  en  •qI  patio,  ya  en  la  huerta, 
vi  que  Benito  se  me  acercó  varias  veces  pareciendo 
querer  hablarme.  Debía  estar  acechando,  como  yo,  su 
oportunidad. 

Llegó  ésta  para  entrambos.  La  mía  con  abuelita,  en 
la  forma  más  inesperada.  Estaba  yo  arreglando  unos 
iloreros  en  el  comedor  y  se  aproximó  ella  a  mí,  no  yo 
a  ella,  y  me  dijo : 

— ^Noto,  Juana,  que  andas  queriendo  decirme  algo. 
He  pensado  mucho  estos  días  sobre  tu  situación.  No 
tengo  derecho  para  privai'te  de  que  lo  veas.  Tienes 
pues,  mi  autorización. 

— Pero,  abuelita,  ¿(iuién  le  ha  dicho?.,  . 

— Los  años  enseñan  a  leer  en  los  corazones,  querida 
mía.  Yo  estaba  segura  de  que  no  darías  ese  paso,  a 
escondidas  de  mí.  He  segnido  momento  por  momento 
tus  vacilaciones.  Juana:  gracias.  Eres  leal  con  tu  abue- 
la.  Así  tenía  que  ser. 

Salí  de  la  eonfusión  que  esto  me  trajo,  como  mejor  ^ 
pude.  Y  mi  abuelita  teimiinó : 

--Lo  único  que  te  pido,  es'  que  hagas  las  cosas  con 
prudencia  y  con  sigilo.  Cualquier  ligereza  tuya,  podría 
para  algmen  ser  fatal. 

Dicho  esto,  abuelita  me  dejó.  Quedé  pensativa  largo 
rato  y  medí  una  y  otra  vez  los  alcances  de  la  antece- 
dente prevención,  que  comprendí  peifectamente,  huel- 
ga decirlo.  Luego  me  vestí  para  salir.  Era  el  día  que 
acostumbraba  llevar  flores  a  la  tumba  de  Plrnesto 
Perkins. 

— ¿No  le  hai'á  falta  ayud;^,  niña?  —  me  preguntó 
Benito,  viéndonie  salir. 

— (Traeias,  Benito.  Hay  siempre  hombres  en  el  ce- 
menterio que  se  prestan  para  el  efecto. 
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— Es  que  pnede  evitarse  eso,  si  usted  quiere .  Yo  iré 
por  otix)  lado  y  la  buscaré  a  usted  allá. 

— Bueno  —  repuse,  adivinando  que  lo  que  deseaba 
el  ex  mayordomo  era . , .  una  ocasión . 

Se  demoró  bastante  Benito  en  llegar  al  cementerio. 
Había  terminado  yo  mi  tarea,  y  rae  preparaba  para 
retirarme,  cuando  se  presentó  él . 

— Tiene  que  disculparme  niña  —  me  dijo  —  El 
tranvía  tuvo  una  larga  detención . 

— No  importa,  Benito.  La  buena  voluntad  se  agra- 
dece siempre. 

— ¿Tendría  inconveniente,  niña,  en  que  la  acompa- 
ñase unas  cuadras? 

— De  ningún  modo,  ]\Iucho  gusto,  al  contrario. 

y  echamos  a  andar  cruzando  el  paseo  de  la  Recoleta. 

— Es  que . . .   niña . . . 

Benito  se  calló,  sin  saber  cómo  entrar  en  materia. 

— ^Le  ahorraré  trabajo,  Benito  —  díjele,  siguiendo 
instintivam'ente  los  procedimientos  de  mi  abuela  — 
Usted  ha  hablado  con  Dorotea. 

— Es  verdad. 

— ^Debe  conocer  entonces'  lo  que  me  interesa  a  mí 
saber  por  medio  de  usted. 

— Sí,  niña .  Pero  yo  quería  advertirle  una  cosa .  Que 
no  ha  salido  hasta  ahora  de  mis  Uibios  lo  que  le  voy 
a  referir .  ¡  Pobre  general !  Así  se  lo  prometí  y  lo  he 
cumplido .  Pero  usted  es  interesada  directa .  No  debo 
yo  llevarme  a  la  fosa  todo  aquello  que  supe.  El  ge- 
neral mismo,  me  parece,  aprobaría  si  viviera. 

— Así  también  lo  creo  yo. 

— Pues. . .  niña,  cuando  la  desgracia. . .  Vea,  niña, 
no  caminemos.  Es  mejor.  Aquí  hay  un  lugar  reti- 
rado y  un  banco.     ¿Por  qué  no  se  sienta  usted? 

Nos  sentamos  y  continuó  Benito : 

— Cómo  llegó  a  conocimiento  del  general  lo  que  ha- 
bía pasado  entre  la  niña  Silvina  y  el  señor  Dormal, 
vo  no  lo  sé.     Eran  novios.     La  familia  estaba  en  la 


—  62  — 

estancia  y  allí  iba  con  frecuencia  el  señor  Dormal, 
(inedándose  días  y  semanas.  La  .señora  del  general 
estaba  mny  delicada  de  salud.  Padecía  de  una  en- 
fermedad del  pecho  y  pasaba  on  cama  la  mayor  parte 
de  los  días.  Una  noche  en  que  se;  liabía  recibido  la 
noticia  de  que  a  la  mañana  sig-uiente  lleg'aría  el  novio 
de  la  niña  Silvina,  el  general  me  llamó  a  su  escritorio 
y  me  dijo:  "Benito,  mañana,  cuando  regrese  el  coche 
de  la  estación,  haz  que  le  cambien  la  yunta,  ponién- 
dole la  más  veloz  entre  las  cjue  hay  a(iuí;  hecho  eso 
me  avisas  y  ime  esperas  en  la  isala  de  armas.  De  todo 
esto,  como  de  lo  que  después  veas,  ni  una  palabra  a 
nadie  /.oyes?".  Cumplida  la  orden  que  se  me  impar- 
tiera, fui  al  día  siguiente  a  dar  aviso  de  ello  al  gene- 
ral, quien  ime  dijo  condujera  al  visitante,  el  novio  de 
la  niña  Silvina,  al  lugar  en  que  me  había  dicho  lo 
esperase.  El  señor  Dormal,  que  .se  paseaba  por  el 
parque  de  la  estancia,  me  siguió  y  cuando  llegamos  a 
la  sala  de  armas'  ya  estaba  en  ella  el  general,  quien 
saludando  secamente  al  recién  llegado,  cerró  por  su 
propia  mano  todas  las  puertas.  "Señor  Dormal  — 
le  dijo  —  ha  abusado  usted  de  la  amistad  y  de  la  hos- 
pitalidad. Estoy  al  cabo  de  todo  y  huelgan  las  pala- 
bras. Va  usted  a  rc-ponder  de  su  conducta  en  e.sta 
habitación.  Tengo  derecho  a  la  elección  de  armas  por- 
ser  el  ofendido,  pero  se  la  cedo  por  si  resultar  pudiera 
alguna  desigualdad".  El  señor  Dormal  quiso  foi-mu- 
lar  explicaciones;  pero  el  general  :io  se  las  consintió. 
"Ha  arrojado  usted  una  mancha  sobre  el  honor  de 
los  míos  - — ■  repuso.  —  Eso  no  se  repara,  según  mi 
escuela,  sino  con  sangre.  La  suya,  para  escarmiento 
y  lección  de  truhanes :  o  la  mía,  por  no  haberme  sabido 
prevenir.  ¿Qué  prefiere  usted?  /;E1  florete?  ¿El  sa- 
ble? ¿La  pistola!  No  tendremos  sino  un  padrino-,  este 
buen  hombre  que  nos  acompaña.  Ha  estado  siempre 
a  mi  servicio ;  pero  }'0  lo  desligo  en  este  momento  de 
toda  obligación  para  conmigo :  será  tan  padrino   de 
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usted  como  mío.  Sabrá  hacer  honor  a  í5U  cometido 
porque  ha  sido  y  eg  militar".  El  señor  Dormal  se 
había  cruzado  de  brazos  y  no  contestaba  nada:  "He 
oído  a  usted  mismo  —  continuó  el  general  —  que  era 
muy  diestro  en  el  sable.  ¿No  quiere  usted  elegir? 
Elegiré  yo.  Vengan  los  sables,  Benito".  Los  alcan<'é 
y  se  pusieron  en  guardia  los  dos.  A  mí  me  pareció 
que  el  señor  Dormal  lo  hacía  desganadamente,  sin  in- 
tención de  luchar.  El  encuentro  sólo  duró  segundos. 
Fuera  que  el  señor  Dormal  no  quisiera  defenderse, 
fuera  que  el  general  lo  aventajase  en  el  manejo  de 
nquella  anna,  es  lo  cierto  que  el  último  cayó  por  tierra 
bañado  en  sangre .  En  ese  mismo  momento  sintiéronse 
golpes  a  la  puerta.  El  general  abrió.  Era  su  señora 
abuela  de  usted,  angustiada  y  sollozante .  * '  Ahí  queda 
eso",  dijo  el  general  y  corriendo  hacia  el  coche,  que 
estaba  pronto,  abandonó  la  estancia .  Su  señora  abuela 
contempló  el  coche  que  se  alejaba,  exclamando  a  tiempo 
que  se  agarraba  con  entrambas  manos  la  cabeza :  "  ¡  Oh, 
los  hombres!  ¡los  hombres!";  y  me  ordenó  luego  la 
ayudase  a  colocar  el  herido  en  un  sofá  próximo.  Cu- 
rólo con  los  grandes  conocimientos  que  en  eso  tenía, 
sin  ocultar  el  cuidado  que  le  inspiraba,  pues  tenía 
abierta  la  cabeza  de  un  hachazo  y  estaba  sin  conoci- 
miento. A  las  tres  horas  sentimos  el  ruido  del  coche 
de  la  estancia  que  regresaba.  Venía  en  él  el  general, 
que  no  había  huido,  según  pudo  pensarse,  sino  se  ha- 
bía dirigido  al  pueblo  más  cercano  en  busca  de  un 
médico.  Permaneeió  este  último  en  la  estancia  todo 
el  tiempo  que  requirió  la  asistencia  del  herido,  que  fué 
cerca  de  un  mes,  durante  el  cual  tuvo  el  estado  del 
señor  Dormal  alternativas  muy  inquietantes .  Pero  en 
definitiva  salvó.  El  general  en  pei*sona  lo  condujo 
hasta  esta  ciudad  de  Buenos  Aires,  conforme  fué  po- 
sible. El  señor  Dormal  después  se  fué  a  Europa, 
donde  se  estableció.  Antes  de  ausentarse,  el  señor 
Dormal  habló  con  su  abuelita  de  usted,  a  cuyos  so- 
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lícitos  cnidndo.s  en  principalísima  parte  debía  la  vida 
y  prom'etióle  que  no  haría  víilcr  sus  derechos  de  pa- 
dre sobre  usted,  cuando  viniese,  los  cuales  se  los  trans- 
mitía a  ella  en  agradecimiento  a  tan  grande  favor. 

Escuohé  a  Benito  todo  su  relato,  sin  interrumpirlo 
una  sola  vez.  Decir  la  impresión  que  me  causó,  e-ítá  de 
más,  pues  pueden  suponerla  por  sí  solos  los  que  me 
lean.  Sólo  al  ver  que  terminó  el  ex  mayordomo,  di 
salida  a  ]ni  preocupación  por  la  incógnita  que  me 
((Uedaba  todavía  planteada,  preguntándole: 

— Pero  /  per  qué,  por  qué  no  se  casó  mi  padre  con 
Sil  vina  ? 

— El  médico  que  asistió  al  señor  Dormal  —  me  con- 
testó Benito  —  lo  interrogó  al  respecto  y  él  no  dijo 
sino  esto :  que  si  había  faltado  a  la  familia  del  gene- 
ral, esa  falta  estaba  saldada  porque  la  había  pagado 
con  su  sangre.  El  general  no  se  movió  de  la  estancia, 
toi'ininado  eso  verano.  Pasó  en  ella  el  invierno  con 
los  '•uyos,  bajo  el  pretexto  de  la  necesidad  de  aire 
puro  que  tenía  su  esposa.  Llegó  usted.  . .  pocos  días 
antes  del  fallecimiento  de  la  señora  del  general;  y 
c]la.  que  murió  del  pecho,  apareció  perdiendo  la  vida 
al  dársela  a  usted. 

Dijo  el  ex  mayordom.o  y  se  levantó  del  banco.  Yo 
hice  lo  mismo.  Noté. que  mis  piernas  flaqueaban. 
Habían  sido  fuertes  las  impresiones  de  aquella  maña- 
na .  Pero  dominé  la  nitiiación  con  un  esfuerzo  de 
voluntad.  Y  quedó  flotante  en  mi  espíi'itu  esta  idea: 
/.  qué  habría  hecho  mi  padr.?.  si  no  lo  hubiera  tratado 
o]  q-eneral  como  lo  trató?.  ,  , 


CAPITULO  Al: 
La  primera  entrevista 

Celina  se  presentó  en  casa  a  buscarme,  con  un  ' '  pro- 
grama" que  no  podía  estar  mejor  combinado.  Era 
domingo.  Palermo,  después  de  la  misa;  almuerzo 
luego  con  varios  jóvenes  invitados,  entre  ellos  Alberto 
Ordóñez;  uno  de  los  grandes  clásicos  del  año  a  las  4 
en  el  Hipódromo  Argentino  y,  por  la  noche,  el 
Colón .  Excúseme  de  acompañarla  y  ella  insistió . , 
Pero  todo  fué  inútil.  El  día  aquel  no  me  movería 
yo  de  casa  por  ningún  concepto.  La  razón,  no  podía 
dársela  a  Celina.  Debía  salir  con  Dorotea.  Ya  se 
adivinará  a  dónde. 

Fué  puntual  mi  nodriza  y  poco  después  del  almuerzo 
pusímonos  en  marcha  rumbo  a  la  residencia  de  quien 
tila  llamaba  "la  señora  Elena"'.  Era  un  edificio  mo- 
derno con  jardín  al  frente,  no  obstante  el  céntrico 
lugar  en  que  se  levantaba.  El  interior  guardaba  re- 
íaeión  con  este  detalle,  que  denotaba  la  abundancia. 
Un  vestíbulo  enorme  con  una  gran  percha  y  sillones 
que  convidaban  al  reposo,  daba  acceso  a  las  salas  de 
recibo,  que  eran  tres,  todas  lujosa  y  bellamente  amue- 
bladas. Esperamos  breves  segundos,  y  un  sirviente 
hízonos  pasar  al  escritorio.  Estaba  ahí  Elena  Dor- 
mal,  rodeada  de  libros  y  revistas,  que  eran  según 
no  tardó  en  decírmelo,  los  amigos  que  le  habían  que- 
dado de  su  paso  por  el  mundo.  Hízome  Elena 
una  recepción  afable,  pero  no  desprovista  de  la  eti- 
queta que  lo  súbito  del  conocimiento  de  mi  persona 
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■pedía .  Dorotea  pasó  a  las  otras  dependencias  de  la 
casa  y  quedamos  solas.  jNFe  examinó  mucho  Elena, 
mientras  me  prerrnntalia  por  mi  salud  y  la  de  los  que 
:no  rodeaban,  así  como  por  mis  costumbres  e  inclina- 
ciones. Ya  la  babía  infoi'n\ado  su  hermano  de  mí.  ¿N-) 
lo  conocía  yo  a  él  ?  Le  i-eferí  e]  encuentro  en  lo  de 
abuelita. 

— ^Sí,  cuando  fué  a  i-eclamar1e.  .  .  —  dijo  ella,  ag're- 
^ando  en  seguida  —  Perdone,  señorita ;  se  tne  lia 
escapado  el  tratamiento  familiar.  .  . 

— Que  le  ruego  siga  usando,  señora .  ,  . 

— Sólo  que  estuviéramos  a  la  i'ecíproca.  Yo  uv) 
puedo  ser  señora  para  ti,  Juana.  Permíteme  que  te 
llame  por  tu  nombre.  Es  pronunciado  hace  mucho 
tiempo  en  nuestras  conversaciones  con  Santiago.  V 
al  fin  y  al  cabo,  soy  tu  tía.  Llámame  tú  tamíbién  por 
el  mío. 

Comencé  desde  ese  momento  a  simpatizar  con  Ele- 
na, que  luego  me  refirió  muchas  cosas  para  mí  de  gran 
interés.  Santiago,  su  hermano,  que  no  parecía  capaz 
de  preocuparse  de  nada  fuera  de  sus  negocios  y  de  sus 
viajes,  había  tenido  siempre  una  especie  de  obsesión 
en  lo  que  me  concernía.  Estando  en  Europa,  no  ha- 
bía dejado  pasar  ningún  correo  sin  hablarla  de  esa 
hija  suya  que  el  mundo  ignoraba  y  de  las  noticias  pro- 
lijas que  ella,  Elena,  le  transmitía  a  mi  respecto,  in- 
formada al  efecto  por  Dorotea.  Cómo  había  prodn- 
cídose  ese  caso,  Elena  no  había  querido  nunca  inves- 
tigarlo. Sabía  lo  que  eran  los  hombres,  especialmente 
los  dotados  de  una  gran  posición,  como  su  hermano, 
y  que  no  habían  tenido  la  suerte  de  formar  hogar 
jóvenes.  Producidos  los  hechos,  holgaba  a  su  juicio 
el  conocimiento  de  las  personas  actoras.  ¿  Quién  había 
sido  mi  madre?  Ni  lo  saibía,  ni  se  interesaba  por  sa- 
berlo. Santiago  habíale  hablado  de  ella  como  si 
hubiese  muerto.  Mejor  que  fuera  así.  La  maternidad 
t|ue  no  puede  confesai"se,  debía  ser  para  una  mujer 
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el  mayor  de  los  suplicios  concebibles.  Pero  su  her- 
mano Santiago,  sin  ser  úu  santo,  ni  siquiera  un  hom- 
1  re  de  costumbres  correctas  —  por  eso  no  había  vivido 
ni  vivía  con  ella  —  tenía  esa  cuerda  sensible  que 
acaso  algún  día  fuese  su  salvación :  la  hija  que  no 
podía  ver  a  su  lado,  a  la  que  ni  hablar  le  era  dado, 
y  a  la  cual  no  podía  olvidar.  Por  todas  las  enuncia- 
das circunstancias,  felicitábase  Elena  de  conocerme. 
Me  adivinaba  buena.  No  podía  ser  sino  buena  quien 
lenía  mis  ojos  y  mi  aspecto.  Esperaba  que  cultiva- 
ría con  mano  primorosa  la  flor  delicada  crecida,  con 
el  cariño  por  mí,  en  el  corazón  de  su  hermano.  Un 
hombre  de  muy  apreciables  cualidades,  por  lo  demás 
—  agregó  —  que  no  tenía  vicios  repugnantes,  inteli- 
gente, ilustrado,  que  trabajaba  intensamente  pudiendo 
pasárselo  entregado  a  la  holganza  y  que . . . 

No  pudo  concluir  Elena,  porque  Santiago  Dormal, 
mi  padre,  apareció  en  el  escritorio.  Inclinóse  ante 
mí  y  me  extendió  la  mano  sonriente;  pero  no  sé  lo 
que  vería  en  mi  semblante,  algo  sin  duda  que  lo  ani- 
mó, porque  como  obedeciendo  a  un  impulso  impensado, 
ec'hóme  los  brazos,  en  los  que  yo  caí  con  mi  alma 
entera,  porque  aquella  mirada  que  me  dirigiera  en  lo 
de  abuelita  había  vuelto  a  aparecer  en  sus  ojos  y  ella 
ejercía  sobre  mí  la  acción  del  imán. 

¡  De  qué  no  convers'amos  en  el  tiempo  que  se  siguió ! 
Solos  los  dos,  porque  Elena,  pasado  un  momento, 
pretextó  un  motivo  cualquiera  y  se  retiró,  hablamos 
largamente.  Para  referir  toda  nuestra  entrevista, 
tendría  que  llenar  infinidad  de  páginas.  Básteme, 
pues,  anotar  lo  que  i'Wtuiere  ser  encadenado  con  lo  ya 
escrito. 

Hablamos,  entre  otras  cosas,  del  motivo  de  la  visita 
c(ue  hiciera  mi  padre  a  abuelita. 

— Yo  quería,  Juanita,  tenerte  conmigo  —  me  dijo 
—  A  cierta  edad  de  la  vida  ya  nada  la  llena.     Los 
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.mismos  negocios  no  bastan.  Siempre,  siempre,  ya 
íe  lo  habrá  dicho  Elena,  había  pensado  en  ti.  Pero 
tenía  contraído  con  tu  abuela  nn  compromiso...  ¿Lo 
conoces;? 

Tuve  la  tentación  de  decii-  que  no,  con  lo  que  [)o- 
(Iría,  tal  vez.  Ueg-ar  a  saber  más  de  lo  que  sabía.  P]m- 
[íoro,  me  repugnó  el  engaño.  No  podía  olvidar  que  era 
con  mi  padre  con  quien  estaba  hablando.  Díjele,  pues, 
(lue  sí  conocía  la  existencia  de  aquel  compromiso. 

— Bien — prosiguió  él  —  Yo  no  habría  vuelto  jamás 
sobre  mi  palabra,  a  no  haber  surgido  una  variante 
grave  en  el  estado  en  que  se  hallaban  las  cosas  y  que 
todo  auguraba  sería  permanente  cuando  el  compro- 
miso se  selló.  La  estancia  de  tu  abuela  fué  sacada  a 
remate;  lo  que  denunciaba  que  su  posición  no  era  la 
de  antes.  Esto  lo  confirmé  por  otros  conductos.  Po- 
días tú  serle  gravosa;  y  aún  cuando  así  no  luese,  de- 
jarías tú  de  tener  el  porvenir  tranquilo  que  yo  ima- 
giné te  estaría  asegurado.  Fui,  pues,  a  ver  a  tu  abue- 
la al  día  siguiente  de  haber  tomado  posesión  de  su 
estancia,  que  a  raíz  del  remate  había  pasado  a  ser 
mía.  .  . 

Hice,  al  oir  esto,  un  movimiento  de  sorpresa.  Nada 
que  me  hubiera  permitido  vislumbrar  tan  siquiei-a 
quién  había  sido  el  comprador  de  la  estancia,  había 
llegado  hasta  mí. 

— La  compré  por  varios  motivos — siguió  diciendo 
mi  padre,  dándose  cuenta,  al  parecer,  de  mi  impre- 
sión — En  primer  lugar,  y  ante  todo,  la  estancia  de 
tu  abuela  se  iba  a  bajo  precio .  Estas  operaciones  siem- 
pre me  han  agradado.  Luego,  aquella  estancia  tiene 
para  mí  muchos  recuerdos  de  días  que  no  volverán, 
por  lo  que  sólo  me  queda  el  recurso  de  su  evocación, 
para  la  cual  nada  hay  tan  eficaz  como  ella,  misma. 
Por  último,  había  concebido  un  plan  que  es  el  que  me 
llevó  a  lo  de  tu. abuela.  Ella  no  te  podía  dar  esa  es- 
tancia, como    seguramente    fué  su   propósito.    Te  la 
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daría  yo.  pero  viviendo  tú  conmigo,  reconocida  por  mí 
como  hija  ante  toda  la  sociedad;  no,  de  ninguna  ma- 
nera, en  otra  forma.  .  .  ¿Te  comunicó  esto  tu  abuela, 
Juanita  ? 

— Ni  entonces  ni  después  hemos  hablado  jamás  de 
esas  cosas.  ; 

Mi  padre  reanudó  su  relato: 

— Tu  abuela  rechazó  de  plano  mi  proposición.  "Ya 
hizo  usted  una  vez  nuestra  desgracia",  me  dijo,  y 
agregó:  "en  su  mano  está  también  hacerla  ahora, 
arrojando  a  la  murmuración  nuestro  nombre.  Hija 
suya  Juana;  de  usted  ¿y  de  quién?  La  sociedad  se 
cebará  en  el  asunto,  con  su  saña  conocida.  Señor  Dor- 
mal :  puede  usted  obrar  como  le  plazca ;  la  ley  le  dará 
la  razón.  Pero  no  cuente  con  mi  consentimiento.  Ten- 
dré también  que  arrepentirme  de  haber  creído  en  la 
promesa  que  me  hizo .  Sea,  si  Dios  lo  quiere  así " .  Era 
tan  digna  y  reflejaba  un  tan  resignado  dolor  la  acti- 
tud de  tu  abuela,  que  me  sentí  vencido.  Estoy  muy 
hecho  a  luchar  en  la  vida;  mas  ciertas  cosas  me  des- 
arman. Desistí  en  ese  mismo  instante  del  propósito 
que  abrigaba  y  quise  demostrar  a  tu  abuela  que,  si 
había  pensado  mal  de  mí,  había  estado  en  error.  No 
solamente  dejaría  que  todo  siguiese  como  estaba — dije 
—  sino  que  te  escrituraría  a  ti  la  estancia,  y  ella,  tu 
abuela,  como  tutora  tuya,  la  administraría.  "El  di- 
nero —  me  contestó  —  sirve  para  mucho,  señor  Dor- 
mal;  pero  no  puede  borrar  la  mancha  que  nos  acom- 
paña y  separa  de  usted  desde  que  tuvimos  la  desgra- 
cia de  recibirle  como  amigo.  Por  mi  parte  duermo 
tranquila  en  mi  escasez,  que  no  ofrece  al  difamar  so- 
cial blanco  ninguno.  Ignoro  si  dormiría  lo  mismo,  de 
otra  manera .  Pero  yo  no  quiero  causarle  perjuicios  a 
Juana.  La  enteraré  de  todo,  si  usted  lo  desea,  y  será 
ella  quien  decida.  Bien  entendido,  eso  sí,  que  si  acep- 
tara el  regalo,  habría  de  aceptarlo  con  la  compañía 
de  su  padre  para  todo  lo  restante  de  sus  días",  Jua- 
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i-lita  :  tieiie.s  una  gran  abuela;  en  mi  rodar  por  la  exis- 
tencia he  visto  caer  ante  la  moneda  la  más  altas  to- 
rres del  carácter  y  de  la  dignidad.  Aquélla  a  cuyo 
lado  te  lias  formado,  ojalá  te  haya  infundido  su  es- 
cuela. 

— i  Pobi'e  abuelita  ! — repuse,  y  la  envié  mentalmen- 
te las  efusiones  más  copiosas  de  mi  admiración  y  de 
mi  amor. 

— No  podía  yo,  no,  amargar  aquella  vida — conti- 
nuó mi  padre. — Era  preferible  que  me  impusiese  el 
nuevo  renunciamiento  a  ti.  En  mi  oferta,  no  dejaba 
de  haber  un  cierto  secreto  designio  interesado.  Dota 
da  tú  por  mí  ¿cómo  me  podrías  ser  negada  en  abso- 
luto?. .  .  Pensé  que,  después  de  todo,  quizás  aquella 
noble  Y  fuerte  viejecita  era  el  instrumento  de  una  ex- 
piación que  tarde  o  temprano  llega  para  las  grandes 
culpas.  Porque  yo  no  fui,  Juanita,  ni  caballero  ni 
liumano,  al  irme  de  acá.  dejando  tras  de  mí  en  la  des- 
ventura a  una  familia.  .  . 

La  pregunta  que  contenían  mis  labios  desde  el  co- 
mienzo de  la  entrevista,  brotó  de  ellos  angustiosa- 
mente . 

— ¿  Por  qué,  ])()r  qué,  padre  mío,  papá  mío  ? — le  di- 
je.—;  Por  qué  su  comportarse  a^sí? 

Mi  padre  me  acarició  tiernamente,  guardando  si- 
lencio durante  un  tiempo.   Luego  respondióme: 

—Me  pones  en  el  trance  de  tener  que  intentar  jus- 
tificar, lo  que  reprueba  mi  propio  juicio  de  hombre 
hoy  experimentado  y  sereno .  Pero,  Juanita :  ten  pre- 
sente que  mis  años,  entonces,  eran  pocos :  veinticua- 
tro, tan  solo,  si  es  que  no  me  falla  la  memoria.  El 
hijo  único  de  tu  abuela,  militar  acostumbrado  al  do- 
minio, no  me  supo  conocer.  Creyó  que  por  la  intimi- 
dación me  tendría  a  sus  pies.  Pero  yo  siempre  fui 
muy  otro.  Por  la  bondad,  por  el  corazón  lo  doy  todo; 
por  la  violencia,  mi  rebeldía  es  incontenible  y  soy  ca- 
paz de  la  más  grande  maldad.  El  pobre  general  me 
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impuso  un  lance  en  el  que  aun  el  papel  defensivo  re- 
sultaba no  cuadrándome.  Aunque  práctico  en  las  ar- 
mas, el  general  era  un  hombre  de  edad.  Aparte  de 
eso,  si  yo  le  hubiera  muerto  o  herido,  no  hubiera  he- 
i'ho  sino  añadir  a  un  daño  causado  otro  más.  Cobró- 
se, pues,  él  en  mi  cuerpo  lo  que  llamaba  su  afrenta. 
¿Tenían  la  culpa  de  esa  vehemencia  suya  los  demás? 
No,  por  cierto.  No  vi  que  al  cobrarme  yo,  a  mi  vez. 
aquella  humillación,  no  por  ignorada  de  las  gentes 
menas  dolorosa ;  al  cobrármela  por  el  hecho  de  dejar 
al  general  frente  a  frente  de  la  situación  irreparable 
creada,  que  para  un  hombre  pundonoroso  como  él  se- 
ría su  tortura  ad  vitam;  no  vi  que,  al  obrar  de  esa 
suerte,  hacía  recaer  sobre  otros,  sobre  inocentes,  mi 
desquite.  ¡  Ah !  Bien  que  lo  he  debido  lamentar  des- 
pués. La  fortuna  y  los  placeres  no  acallan  la  voz  de  la 
conciencia.  Juanita:  mncho,  mucho  de  lo  que  yo  he 
sido  y  de  que  no  me  puedo  ufanar,  lo  debo  a  dicha 
equivocaeión  de  mi  vida.  He  necesitado  aturdirme,  y 
ni  aún  aturdiéndonie  he  podido  alcanzar  el  contento 
interior. 

Dijo  mi  padre,  y,  poniéndose  de  pie,  comenzó  a  re- 
correr la  pieza  en  nervioso  paseo. 

En  Cié  momento  reapareció  Elena  para  avisarnos 
ciue  el  té  estaba  servido,  y  pasamos  ios  tres  al  come- 
dor. 


CAPITULO  VII 
La  familia  de  las  Leonores.  .  . 

Volví  a  lo  de  a'biielita,  próxima  ya  la  hora  de  la 
comida .  Había  caído  por  completo  la  noche .  j  Cuan 
velozmente  pasa  el  tiempo  cuando  una  se  encuentra 
bien!  Abuelita  salió  a  recibirme,  como  acostumbraba 
liaeerlo  siempre.  Bésela  y  quise  relatarle  la  entrevista. 
Ella  me  contuvo  con  un  ademán  y  estas  palabras : 

— Prefiero  que  suprimas  todo  eso.  Te  he  autori- 
zado, Juana,  para  ir.  Pero  no  para  más.  Yo  tengo 
que  ver  contigo  solamente.  Te  sé  prudente  y  ya  no 
eres  una  criatura .  Me  basta .  Otras  personas  con  las 
cuales  tú  puedas  tener  obligaciones,  para  mí  es  como 
si  no  existiesen.  Te  ruego  obres  de  manera  que  no 
tenga  que  hacerte  de  nuevo  esta  prevención. 

¡  Oh !  No  llegaría  este  caso .  Tomé  buena  nota  de 
aquel  deseo,  que  era  al  propio  tiempo  un  mandato. 

Fuimos  a  la  mesa  y  distrájome  abuelita  con  la  re- 
ferencia de  varias  novedades  ocurridas  en  mi  ausen- 
cia. Las  de  Estévez  habían  mandado  recado  invitán- 
dome a  comer  para  el  siguiente  día.  En  el  tocador 
estaba  un  precioso  ramo  de  rosas  y  orquídeas,  obsequio 
de  ellas  para  mí.  No  lo  había  entregado  el  chauffeur, 
el  cual  se  limitó  a  darle  a  abuelita  el  mensaje  aquel, 
v^uien  había  entregado  el  ramo  era  un  joven  que  des- 
cendió del  mismo  automóvil,  que  habló  con  abuelita  y 
cuyas  señas  me  dio  ella.  Por  lo  que  me  dijo,  no 
podía  ser  sino  Alberto  Ordóñez. 

— Bien  parecido  y  muy  fino  —  agregó  mi  abuelita 

-  T)e^"óme  muy  buena  impresión, 
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— Lo  encuentro  siempre  en  lo  de  Estévez  —  expli- 
qué —  Es  allí  como  si  fuese  de  la  casa.  Contraerá 
enlace  el  año  próximo. 

— ¿Ah,  de  novio?  —  dijo  aibuelita    —  ¡Lástima! 

Habían  estado  además,  Silvina  y  Leonor.  Yo  ha- 
l)ía  sido  el  tema  durante  toda  la  tarde .  Al  saber  Sil- 
vina  que  había  salido  con  Dorotea,  habíase  puesto 
muy  inquieta :  varias  veces  pre^ntóle  a  abuelita  por 
el  rumbo  u  oibjeto  de  esa  salida.  Abuelita,  natural- 
mente, había  esquivado  el  responder.  En  cuanto  a 
Leonor  —  esto  era  lo  extraordinario  de  la  tarde  — 
.se  había  manifestado  muy  pesarosa  de  las  exclusiones 
(tue  de  mí  hiciera,  mal  aconsejada  según  le  expresó  a 
abuelita . 

— Te  entrego  el  jeroglífieo  para  que  lo  descifres  — 
me  dijo  ella    —  Yo  no  lo  entiendo . 

— La  habrá  hablado  Silvina . . . 

— No .  A  ojos  cerrados  puedo  asegurar  que  no .  Sil- 
vina  tiene  el  sistema  de  no  inmiscuirse  en  los  actos 
ni  en  los  sentimientos  de  su  hermana.  Si  algo  de  ella 
le  desagrada,  se  lo  guarda.  Gracias  a  eso,  se  llevan 
];ien. 

— Pues  entonces  no  sé.  .  . 

—Pon  en  este  asunto  lo  que  las  revistas  al  pie  de 
sus  juegos  de  ingenio:  "la  solución  en  el  próximo  nú- 
mero". Que  viene  a  ser  lo  mismo  que  esto  otro:  en 
v\  primer  encuentro. 

Contra  lo  que  esperaba,  tave  un  sueño  tranquilo.  El 
cansancio  físico,  sin  duda.  Llegó  la  hora  de  la  invi- 
tación de  las  de  Estévez  y  me  hice  conducir  allá  con 
Manuela.  Era  una  gran  comida,  con  invitados  de 
etiqueta.  Me  sentaron  a  mí  al  lado  de  Alberto  Or- 
dóñez,  que  no  tardo  en  preguntarme  qué  me  había 
parecido  el  ramo  de  que  fuera  portador  personal  el 
día  antes. 

— Hermosísimo  —  repuse  —  Hecho  con  el  gusto 
que  caracteriza  a  estas  mis  buenas  amigas, 
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— Elegidas  por  ellas  fueron  las  flores,  en  efecto. 
Y  combinado  también  el  ramo  bajo  la  dirección  de 
(lias.     Pero  obsequio  mío,  Juana,  no  de  sus'  amigas. 

— -Muy  agradecida  entonces  a  usted. 

— ^Me  lo  regalaron  para  mi  novia.  El  chauffeur 
(jue  me  conducía  a  casa,  debía  pasar  antes  por  la 
do  usted.  Cambió  de  destino  el  ramo  en  el  camino. 

Y  Alberto  se  rió. 

— ¿  Sabe  que  es  en  verdad  una  mala  partida  la  que 
lia  jugado  usted  a  su  futura  compañera?  Perdone, 
Alberto,  el  pedido  que  le  voy  a  hacer:  no  vuelva  usted 
a  tomarme  como  de^tinataria  de  estas  flaquezas  que 
no  debe  tener  el  corazón  de  un  enamorado. 

— i  Si  lo  estuviera ! 

— 1¡  Cómo !  ¿  No  está  usted  enamorado  y  se  va  a 
casar? 

— Estuve  por  casarme,  Juana;  ya  no  lo  estoy. 

Y  se  abrió  conmigo  en  una  confidencia.  Su  com- 
promiso no  había  sido  anudado  por  el  amor ;  la  niña 
con  quien  se  ligara  era  excelente,  con  todas  las  con- 
diciones que  en  otra  oportunidad  me  había  descripto, 
pero  si  le  merecía  estimación,  una  estimación  muy 
grande,  no  le  inspiraba  cariño.  Era  inteligente  y 
vio  él  que,  cuando  se  diera  cuenta  de  la  realidad  de 
.su  caso,  serían  dos  a  sufrir  la  equivocación.  Como 
lo  ataba  su  palabra  empeñada,  habría  ido  hasta  el 
fin  sin  vacilar.  Pero  hizo  la  Providencia  que  el  pa- 
dre de  su  novia  notara  en  él  frialdad,  poco  interés  o 
sabe  Dios  qué,  y  que  lo  interrogara  sobre  el  estado 
verdadero  de  su  alma. 

— ^Probablemente  "el  señor"  —  dijo  Alberto  — 
tenía  otros  planes  sobre  su  niña  y  buscaba  el  medio 
de  encaminar  las  cosas  por  esa  vía.  Me  manifestó 
que  ni  a  su  hija  ni  a  mí  nos  convenía  unirnos  para 
Tenernos  después  que  ''soportar"  y  nada  más.  Veía 
él  que  a  mí  ese  compromiso  no  me  tenía  apasionado. 
Podía  asegurarme   que  a  ella  tampoco,     Estábactos 
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los  dos  en  tiempo  de  remediar  el  mal  pas'o,  que  liiega 
liabría  de  liaeerse  irreparable.  Y  aquí  me  tiene, 
Juana  —  conduyó  Alberto  —  convertido  en  ex,  en 
novio  que  fui. 

Durante  todo  el  anterior  relato,  Alberto  me  había 
( stado  mirando  fijamente  a  los  ojoa^  en  los  cuales  más 
de  una  vez  vi  el  brillo  de  la  emoción.  Quedé  perpleja 
cuando  tuve  la  explicación  de  eso  en  esta  frase  que 
añadió  mi  amigo: 

— Juana:  yo  no  he  querido  sino  una  vez.  .  . 

La  alusión  era  directa.  Pero  ¿qué  podía  contestar 
yo  que  no  fuera  un  desahucio?  Mi  corazón,  bien  lo 
sentía,  no  estaba  para  los  llamados  al  ensueño.  San- 
grante por  muchos  dolores  que  no  salían,  que  no 
podían  salir  al  exterior,  imponía  su  ley  en  mí,  qui- 
siéralo  o  no  yo.  Siempre  Alberto  me  había  inspirado 
simpatía,  simpatía  fundada  no  sabía  en  qué,  pero 
j'eal,  positiva,  indudable.  Sin  embargo,,  de  la  simpa- 
tía a  otra  cosa  había  una  enonne  distancia.  Signi- 
fiqué todo  esto  a  Alberto  Ordónez  como  pude,  no  en 
orden  ni  diáfanamente,  cual  hubiera  querido,  sino 
con  palat)ra  vacilante  y  trabajosa.  Su  respuesta  fué 
la  siguiente : 

— La  consolaré  a  usted,  Juana.  Déjeme  a  lo  menos, 
esa  misión.  Somos  dos  náufragos  del  infortunio,  zo- 
zobrantes. Nos  sostendremos  recíprocamente.  Yo, 
ya  ve  usted,  ni  de  qué  padres  vengo  he  podido  saberlo. 
Deduzco  de  lo  que  usted  me  dice  que  lo  que  usted 
me  ofrece  es  amistad.  Aceptada,  Juana.  Pero  amis- 
tad sin  fallas  ni  sombras  y  con  algún  privilegio, 
siquiera  sea  él  pequeño.  Que  de  otra  manera  no 
valdría  la  pena  el  consorcio.  Amigos  predilectos  y 
mientras  vivamos  ¿  quiere  ? 

Sellé  este  pacto  sin  inconveniente. 

Mientras  transcurría  la  comida  habían  llegado  vi- 
sitas que  esperaban  en  la  sala.  Terminada  que  fué 
liquélla,  pasamos  a  j'eeibir  esas  visitas,  con  las  cuales, 


después,  nos  trasladamos  al  jardín.  Entre  los  visi- 
rantes  estaban  Leonor  y  su  esposo.  Lejos  de  huirme, 
Leonor  se  me  aproximó  y  me  dirigió  la  palabra  varias 
veces.  Pareció  buscar  un  aparte  conmigo;  mas  tenía 
yo  un  centinela  al  lado  que  no  abandonaba  su  posi- 
ción: Alberto  Ordóñez.  Ya  en  el  jardín,  fué  él  en 
busca  de  mi  abrigo,  que  me  hacía  falta .  JNíenos  demo-  - 
ró  Alberto  en  dejar  su  puesto  que  en  ocuparlo  Leonor, 
la  cual  con  muy  afectuosa  expresión  me  dijo : 

— He  sabido,  Juana,  que  te  sonríe  el  porvenir.  .  . 

— ¿Lo  dices  por  quien  me  acompaña?  Somos  ami- 
gos, nada  más. 

— Bueno.  Por  algo  se  empieza.  Pero  no  lo  decía 
¡>or  eso.  Casi  te  hemo.s  tenido  convertida  en  estanciera, 
¿no? 

Había  llegado,  evidentemente,  a  Leonor  la  noticia 
de  la  propuesta  de  mi  padre  a  abuelita.  ¿Ahí  estaría 
el  origen  de  su  cambio  ?  ¿  No  sería  ya  despreciable  yo, 
porque  tenía  o  se  presumía  que  tendría  amparo  mo- 
netario en  la  vida?  Como  para  no  dejar  dudas  en  mi 
ánimo  sobre  el  particular,  continuó  Leonor: 

— Mi  fsposo  opera  en  gran  escala  en  negocios .  ¿  Sa- 
bes lo  qiie  dice?  Que  es  un  potentado.  Primera  firma 
entre  las  primeras  del  país. 

— ¿Quién,  Leonor? 

— Dormal,  pues. 

Por  suerte  regresó,  en  ese  momento,  Alberto  Ordó- 
ñez con  el  abrigo.  Si  no  es  eso,  creo  que  no  habría 
podido  contenerme  de  decirle  algo  desagradable  a 
Leonor.  Todavía  siguió  ella  conversando  con  nos- 
otros un  rato,  haciendo  cuanto  estaba  a  su  alcance 
para  expresarme  que  me  distinguía,  hasta  que  se  mez- 
cló en  otro  grupo.  Di  gracias  a  Dios  íntimamente  por 
la  terminación  de  aquella  escena,  que  se  me  estaba 
tornando  insoportable . 

Al  retirarme  de  lo  de  Estévez.  ;\ll)erto  me  preguntó  : 

— ¿  Hasta  cuándo,  Juana  ? .  .  . 
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— Hasta  que  nos  encontremos. 

— ¿No  j)odría  yo  visitarla? 

—¡,  Dónde  ? 

— En  casa  de  su  abnelita . 

[ba  a  contestarle  que  no.  Semejante  novedad  no 
podría  menos  que  ser  interpretada  en  sentido  distinto 
al  que  realmente  tendría.  Pero  no  hubo  lugar  a  la 
respuesta,  porque  las  de  Estévez  pusiéronse  a  mi  lado 
y  ya  no  me  dejaron  hasta  despedirme. 

Abuelita  tuvo  esa  misma  noche  la  crónica  sintética 
de  la  comida,  con  exclusión  de  lo  reíferente  a  Alberto. 
Era  muy  tarde  y  estábamos  las  dos  muertas  de  sue- 
ño. Quedamos  en  reanudar,  a  la  mañana  siguiente, 
esa  conversación.  Pero  a  la  mañana  siguiente  abuelita 
lardó  mucho  en  levantarse  y,  cuando  lo  hizo,  vi  que 
no  tenia  su  agilidad  habitual.  Pregúntele  si  estaba 
enferma  y  díjome  que  no;  sentia.se  un  poco  cansada, 
nada  más.  Poco  antes  de  almorzar  tuvo  que  sostenerse 
de  una  silla  en  momentos  que  pasaba  de  su  dormitorio 
al  mío. 

— Abuelita,  ¿qué  te  pasa? — le  pregunté  alarmada, 
corriendo  en  su  ajTida . 

— No  sé ;  un  mareo .  .  . 

Y,  sentándose,  admitió  que  le  echara  aire  con  un 
abanico. 

Poco  después  se  repuso,  pero  yo  no  quedé  tranqui- 
la. Sabía  que  en  las  personas  de  su  edad  los  mareos 
no  son  buenos.  Insistí  en  que  diésemos  conocimiento 
de  su  ligero  accidente  a  un  médico ;  mas  su  negativa 
fué  terminante. 

— Si  quieres  que  te  dure  poco  tu  abuela,  llama 
doctores — me  dijo. 

¡  Cómo  había  de  querer  yo  eso !  No  pudiendo  ven- 
cer su  resistencia,  escribí  a  Silvina  diciéndole  lo  que 
ocurría.  Cuando  se  presentó  ella,  abuelita  era  otra 
vez  la  de  antes.  Tomó  a  broma  mis  aprensiones  y  lle- 
vó pronto,  en  el  mismo  tono,  la  conversaeión  al  com- 
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pañero  tan  asiduo  que  me  había  tocado  en  la  comida. 

— Buena  planta,  buena;  y  con  excelente  educación, 
fll  parecer — ^manifest^ — ;,Lo  conoces,  Silvina? 

—No. 

La  respuesta  esta  fué  seca,  reveladora  de  que  no 
la  complacía  a  Silvina  el  asunto. 

Silvina  agregó  después: 

— ¡Desgraciada  de  la  mujer  en  cuyo  corazón  entra 
ol  amor! 

— No  tanto,  no  tanto — repuso  abuelita  — La  noche 
es  noche,  Silvina;  y  lucen  en  ella  las  estrellas.  Hay 
sombra,  pues,  pero  también  claridad.  Suprimido  de 
la  vida  el  amor,  ¿a  qué  se  reduciría  la  vida?  Creo  que 
hay  una  desgracia  más  grande  que  la  de  la  mujer  '^u 
cuyo  corazón  entra  el  amor:  la  de  aquéllas  en  que 
extingue  el  sufrir  las  fuentes  de  la  ternura.  No  po- 
der amar,  Silvina,  es  morir.  Me  he  permitido  recti- 
ficarte, por  hallarse  presente  esta  criatura . . . 

Y  me  señaló  a  mí. 

— Hemos  de  cuidar  mucho,  Silvina,  —  prosiguió 
abuelita — de  no  crear  decepciones  prematuras.  Para 
todas  las  cosas  su  tiempo.  Juana,  peinada  y  vestida 
como  yo,  sería  un  adefesio.  Le  sientan  los  tules,  lo 
vaporoso,  lo  tenue ;  cuanto  simboliza,  en  suma,  la  ilu- 
sión ;  no  el  paño  severo  y  liso  de  las  personas  que  he- 
mos vivido  muclio  y,  por  haber  dado  a  la  vida  lo  que 
lo  debíamos,  podemos  permitirnos,  sin  desmedro  de 
nuestra  misión  ya  cumplida,  contemplarla  cara  a  cara 
y  juzgarla  con  arreglo  al  trato  que  nos  dio. 

Silvina  no  se  convenció  porque  siguió  todavía  de- 
fendiendo su  tesis.  Había  creído  siempre,  y  seguía 
creyendo,  que  los  desengaños  eran  un  acíbar  muy 
amargo.  No  preve^nir  contra  ellos  a  los  se^res  queridos 
le  parecía  hasta  cruel. 

En  uno  de  los  movimientos  que  hizo  Silvina  mien- 
tras hablaba,  cayósele  una  echarpe  de  seda  que  Ue- 
^•aba  al  cuello  por  estar  muy  resfriada.  Unos  moreto- 
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11  p=;  azules  qiio  tenía  en  esta  parte  de  su  cuerpo,  que- 
daron en  evidencia  ante  abuelita  y  yo. 

— ¿Qué  es  eso,  Silvina?  —  preguntóle  abuelita  — 
;  Erupción,  o  qué? 

Silvina  pareció  desconcertada,  pero  dijo: 

— Una  mala  posición  en  la  cama,  tal  vez.  .  . 

— -Si  tuvieras  un  mal  marido,  podríamos  pensar 
otra  cosa  —  observó  abuelita  —  Pero  un  caballero 
como  Perkins.  .  .  ¿Regresa  siempre  tarde,  Silvina. .  .  ? 

— Ya  no.  Pero  le  ha  dado  por  que  no  me  mueva 
de  casa.  Sólo  muy  de)  tarde  en  tarde,  pues,  podré  ve- 
iiir  de  acá  en  adelante. 

— Quiere  decir  que  nos  tendrás  allá  más  a  rae- 
raido  .  .  . 

— Está  raro.  Perkins.  abuelita  Mejor  (pie  no  va- 
yan  por  ahora. 

Abuelita  estuvo  preocupada  durante  el  resto  del 
día.  Antes  de  recogernos  invitóme  a  rezar  juntas  el 
rosario  por  una  intención  particular  suya.  Creo  iu:i 
equivocarme  si  digo  que  esa  intención  se  relacionaba 
con  Silvina.  Durante  la  noche  la  sentí  suspirar  mucho. 
Cuando  se  levantó  me  dijo : 

— Si  tú  fueras  de.sgi'aciada,  pero  muy  desgraciada 
alguna  vez,  Juana,  ¿lo  dirías? 

— ¿Yo?  A  nadie. 

— ¿Ni  a  mí? 

— Ni  a  ti,  abuelita,  te  soy  f ranea. 

— Está  en  la  sangre,  en  nuestra  sangre  —  contes- 
tó abuelita;  y  continuó  en  sus  cosas. 

Vino  el  correo  y  trajo,  entre  otras  cartas,  una  de 
Albetto  Ordóñez  para  abuelita.  Pedíale  en  ella  auto- 
rización para  visitarme.  Abuelita  me  interrogó. 

— Es  un  amigo  tan  solo — dije — No  podrá  ser  para 
mí  otra  cosa. 

Y  mi  pensamiento  se  fué  en  un  vuelo  instintivo 
hacia    Ernesto   Perkins,   que   me   miraba   ciertamente 
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desde  arriba  y  aprobaría  de  seguro  aquella  mi  res- 
puesta. 

Pero  abuelita  volvió  a  la  carga.  ¿Todavía  no  pen- 
saba yo  en  mi  porvenir?  Tenía  el  deber  de  recordar- 
me que  yo  no  la  tendría  siempre  a  ella ;  que  podría 
algún  día  encontrarme  sola. . .  No  la  dejé  continuar, 
pues  la  amenacé  con  taparme  los  oídos  si  seguía  en 
ese  tren. 

— Te  haré  entonces  una  reflexión  de  otra  índole. 
En  la  vida  ocurren  mudanzas.  Puede  muy  bien  lle- 
gar a  ser  ese  tu  caso.  Supon  que  te  Veas  rica.  Una 
lotería,  algún  depósito  desconocido  que  pueda  haber 
salvado  de  los  vendavales  tu  abuela. . . 

Comprendí  que  abuelita  callaba  delicadamente  el 
\erdadero  motivo  de  su  previsión.  Mi  padre  no  me 
descuidaría  como  hija  y  era  un  potentado.  Pero  me 
hice  la  desentendida,  Abuelita  continuó: 

— Supon  que  te  veas  rica.  ¿En  qué  joven  que  se 
te  acerque  podrás  dejar  de  sospechar  el  interés?  Me- 
dita, Juana,  en  todo  esto  y  respóndeme  después. 

No  con  las  miras  de  abuelita,  mas  sí  en  concepto 
de  no  oponer  vallas  a  una  amistad  que  no  tenía  por- 
qué* serme  ingrata,  consentí  en  que  me  visitase  Al- 
berto. Cuando  abuelita  lo  supo  se  puso  radiante. 

La  primera  visita  de  Alberto  le  sería  fijada,  según 
me  dijo,  para  el  sábado  siguiente.  Nosotros  hablába- 
mos un  martes.  El  viernes,  o  sea  la  víspera,  debía  ir 
yo  á  lo  de  Elena  Dormal,  por  segunda  vez. 

No  estaba  sola,  como  en  la  otra  ocasión,  cuando 
llegué.  Estaba  con  su  cuñada  y  sobrinas,  la  esposa  e 
hijas  de  Abel  Dormal,  hermano  de  Santiago.  Eran  tres 
ías  señoritas  de  Dormal,  y  de  ellas  sólo  la  menor.  Dora, 
fué  amable  conmigo.  Las  otras  hiciéronme  el  efecto  de 
presuntuosas  y  poco  expansivas.  En  las  escasas  pa- 
labras que  cambiamos  hallaron  forma  de  introducir 
siempre  su  alcurnia.  Al  retirarse,  estiráronme  apenas 
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la  punta  de  los  dedos.  La  señora  y  Dora  besáronme 
en  cambio. 

Elena,  conforme  se  fueron,  dióme  la  explicación  de 
esa  diferencia  de  conducta.  Las  dos  hijas  mayores 
de  Abel  Dormal  estaban  irritadísimas  con  la  nove- 
dad de  que  a  su  tío  le  había  surgido  una  hija. 

Era  padrino  de  las  dos  Santiago  Dormal  j  había- 
se siempre  corrido  la  voz  de  que  éste  las  preferiría 
cuando  testase.  Esta  circunstancia  dábales  una  corte 
de  admiradores  en  los  salones.  Debían  presentirla 
muy  retaceada  para  el  momento  en  que  aquel  asunto 
íntimo  de  familia  se  divulgase.  Para  este  efecto  no 
habría  habido  conducto  mejor  que  aquellas  sus  dos 
sobrinas,  decíame  Elena,  que  eran  la  indiscreción  en 
esencia,  a  no  estar  como  estaba  en  pugna  con  ello 
su  interés. 

Mi  padre  apareció  acompañado  de  su  hermano 
Abel.  ..¡  Cuan  poco  se  parecían  a  este  último  sus  dos 
hijas  mayores!  Sencillo,  afectuoso,  franco,  bromista, 
Abel  Dormal  tratóme  como  si  me  hubiera  conocido 
toda  la  vida.  Permaneció  breve  tiempo  en  la  casa  de 
Elena.  Se  habían  demorado  demasiado  —  exclamó  — 
estudiando  los  informes  llegados  del  viejo  mundo  so- 
bre una  empresa  comercial  en  que  estaban  asociados 
los  dos  hermanos;  sus  hijas,  agregó  Abel,  debían  es- 
tarlo esperando,  pues  con  su  retardo  les  había  frus- 
trado "un  programa";  otra  vez  prolongaría  aquella 
tertulia  que  para  él  era  muy  grata;  en  ese  moment^^ 
no  le  era  posible.  Y  se  fué. 

Permanecí  hasta  la  oración  con  el  autor  de  mis 
días,  a  quien  noté  algo  preocupado.  No  lo  abandona- 
ba el  recuerdo  de  la  sociedad  de  que  hablara  Abel. 
Había  hecho  un  cablegrama  a  Londres.  Según  fuese 
la  respuesta,  podría  tener  que  regresar  a  Europa  por 
el  primer  vapor. 

— ;  Si  te  pudiera  llevar  conmigo !  —  di  jome. 
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Referí  a  mi  padre  las  novedades  producidas  en  la 
salud  de  abuelita,  que  me  reclamaban  más  que  nun- 
ca a  su  lado. 

— ^Era  un  decir  no  más'  —  me  contestó.  —  Aun 
cuando  no  mediase  lo  que  me  dices.  Tu  abuela  ha  sido 
para  ti  una  madre.  Primero  que  todo  ella,  Juanita. 

Antes  de  despedirnos  sacó  mi  padre  de  su  bolsillo 
un  pequeño  estuche  y  me  lo  entregó.  Contenía  un 
anillo  con  un  solitario  nada  ostentoso  pero  hermosí- 
simo, cuyo  origen  mi  padre  explicó  así: 

— Lo  compré  en  París  para  la  mayor  de  mis  so- 
lírinas.  Reservábalo  para  su  santo,  que  está  próximo. 
Pero  acá  también  pueden  obtenerse  alhajas.  No  me 
dará  trabajo  reemplazar  a  ésta,  que  quiero  sea  para 
ti,  porque  igual,  de  piedra  con  "agua"  tan  pura  y 
con  él  tallado  que  tiene,  será  muy  difícil  se  consiga 
otro ;  y  luego,  también  y  muy  principalmente,  por  la 
idea  que  sugiere  y  supongo  comprenderás,  Juanita .  . . 
.    —No... 

— La  de  que  aguardo  y  aguardaré  pacientemente 
mi  hora.  Aquella  en  que  estés  tú,  como  esa  piedra, 
í^ola,  sola. . . . 

Devolví  la  joya  en  el  acto  a  mi  padre  y  como  in- 
sistiese le  dije: 

— Me  haría  desgraciada.  Con  solo  mirarla,  me  re- 
cordaría que  algún  día...  No,  no...  Abuelita  tiene 
que  enterrarme  a  mí . . .  Yo  no  la  podría  sobrevivir. 

Y  hube  de  llevarme  el  pañuelo  a  los  ojos. 

Mi  padre  guardó  la  alhaja  y  yo  me  retiré  pensan- 
do en  lo  que  no  me  había  atrevido  a  decirle:  que 
también  había  influido  en  mi  decisión,  el  saber  para 
quién  había  sido  adquirido  el  anillo.  Ya  que  el  interés 
actuaba  tan  prominentemente  en  la  vida ;  ya  que  por 
imaginarme  ** heredera"  mi  hermana  Leonor  me  ha- 
bía dispensado  atenciones  que  no  le  mereciera  ni  el 
hecho   de   haber   crecido    bajo   el   mismo   techo;   ya 
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que  por  el  mismo  motivo  otras,  las  dos  hijas  mayores 
de  Abel  Dormal,  poníanme  ceño  de  agraviadas:  que 
no  quedara  en  mi  espíritu  ni  la  sombra  de  haberme 
rendido  alguna  vez  a  la  atracción  de  semejante  in- 
fausto dominador.  Yo  era  de  otra  cepa,  de  otros  sen- 
timientos, de  otra  convicción  y  de  otro  almbiente. 
No  era^  no,  de  la  familia  de  las  Leonores. . . 


CAPITULO  VIII 
i  Sola ! 

Bueno,  bueno  como  el  pan,  Alberto.  En  el  tiem- 
po que  estuviera  con  abuelita,  mientras  yo  concluía 
de  arreglarme,  habíalo  ella  informado  del  triste  caso 
de  Ernesto  Perkins  y  la  profunda  impresión  que  en 
mí  causara  su  prematura  muerte.  ¿Qué  se  imaginará 
f|ue  hizo  Alberto,  apenas  nos  pusimos  a  conversar? 
I'ues,  pedirme  le  permitiera  acompañarme  a  recordar 
con  frecuencia  aquel  grande  amigo  que  yo  había  te- 
nido, al  cual  sin  haberlo  conocido  sentía  que  le  esta- 
ba tomando  cariño.  Ya  algo  de  él  había  oído  hablar 
en  lo  de  Estévez,  Sólo  que  ignoraba  la  especie  de  culto 
que  yo  rendíala  su  memoria.  Se  lo  rendiría  también 
él,  si  yo  no  me  oponía.  ¿Por  qué  había  yo  de  oponer- 
me ?  Era  un  homenaje  más,  que  obtenía  para  el  pobre 
Ernesto.  ¡  Así  hubiera  estado  en  mis  manos  conseguir 
(jue  la  ^ciedad  toda  llorara  su  'ausencia  eterna! 
Quiso  conocer  Alberto,  en  sus  visitas  ulteriores,  ínti- 
mamente al  amigo  que  yo  había  perdido;  y  hube  de 
mostrarle  las  cartas  suyas  de  Córdoba  que  conser- 
vaba. Declarólo  un  talento  infaustamente  malogra- 
do. Quien  como  Ernesto  había  llegado  a  escribir  a  los 
veintiún  años  con  tanta  soltura,  habría  ido  muy  alto 
y  muy  lejos  en  la  vida.  No  solamente  yo  debía  sentir 
su  muerte  sino,  junto  conmigo,  cuantos  deseaban  el 
engrandecimiento  del  país. 

Al  saber  todas  estas  cosas  abuelita,  ■  sonreía  de  una 
manera  especial.    ¿  Qué  idea   trabajaría  su   espíritu  ? 
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¿Pensaría  tal  vez  que  Alberto  y  yo  terminaríamos 
por  ser  algo  más  que  amigos?  ¡Pues  era  ocurrencia! 
¡  Festejos,  uniéndose  el  nuevo  pretendiente  en  el 
aprecio  y  la  admiración  por  el  amigo  muerto  mas 
no  olvidado!  Yo  tenía  una  seguridad  de  mí,  que  me 
molestaba  de  veras  no  podérsela  traspasar  a  abuelita. 
Sin  embargo,  me  veo  obligada  a  reconocer  que  la  son- 
risa de  ella  no  dejaba  de  tener  su  razón  de  ser.  Las 
visitas  de  Alberto,  que  en  un  principio  me  tenían 
punto  menos  que  indiferente,  habían  concluido  por 
estar  muy  presentes  en  mi  espíritu.  Escribo  aquí  sin 
disimulo  ninguno  y  be  de  hacer  ima  confesión:  llegó 
a  darse  el  caso  de  que  un  día  de  los  que  tenía  elegi- 
dos para  llevar  flores  a  la  tumba  de  Ernesto,  se  me 
pasó  sin  hacerlo :  ese  día  esperaba  la  visita  de  Alber- 
to y  estaba  atareada  concluyéndome  una  pollera.  ¡  Po- 
bre amigo  mío !  ¡  Hasta  dónde  me  había  trastornado 
(^1  sofocón !  Pero,  doblé  el  tributo,  en  justa  expiación 
del  involuntario  olvido.  En  lugar  de  tener  flores  la 
tumba  de  Ernesto  una  vez  en  aquella  quincena,  tú- 
volas dos  veces. 

Entret-anto,  por  lo  conoernieutí'  a  mi  padre,  el  via- 
je que  previera  se  le  había  hecho  forzoso. 

La  respuesta  de  Londres  que  esperaba,  impuso  nue- 
vamente su  ausencia  del  país.  Fui  a  despedirlo  la 
víspera  de  su  partida  y  ¡cuál  no  sería  mi  sorpresa 
al  encontrarme  en  lo  de  Elena  con  Alberto,  que  ha- 
bía ido  con  el  mismo  motivo!  Hablamos  muy  poco 
allí,  pues  Elena  pidióle  que  le  hiciera  una  diligencia 
y  me  dijo  él  que  no  podría  desocuparse  de  ese  encar- 
go hasta  la  noche.  Pero  este  y  otros  detalles  hiciéron- 
me  comprender  que  ^rozaba  AIultío  de  grande  con- 
fianza en  la  casa.  Mi  padre  parecióme  bastante  emo- 
cionado cuando  me  dio  el  adiós. 

— Para  toJo  cu-id^o  prcf^ises- -me  dijo — absoluta- 
mente para  todo,  Juana,  queda  Elena.  Mira  en  ella 
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a  mí  mismo,  hija  mía.  No  quiero  irme  con  la  preocu- 
pación de  que  pueda  yo  hacerte  falta  y  no  me  en- 
cuentres. Cuando  yo  me  haya  ausentado  y  tu  dispon- 
gas de  tiempo  libre,  lee  esta  carta  en  que  te  dejo 
otras  prevenciones. 

El  sobre  que  me  dio  guárdelo  en  m.i  cartera,  intri- 
gadísima. Si  no  hubiera  sido  por  la  condición  que  se 
me  había  impuesto  al  decirme:  "cuando  yo  me  haya 
ausentado",  lo  habría  abierto  antes  de  llegar  a  casa. 
Cumplido  el  plazo  abrí  el  sobre.  Contenía  una  hoja 
de  papel  con  estas  solas  palabras:  "de  tu  padre",  y 
un  billete  de  mil  pesos.  Había  temido,  por  lo  visto, 
que  le  rehusase  yo  el  obsequio,  como  en  la  ocasión 
anterior,  y  no  había  querido  dar  lugar  a  que  pudiese 
hacerlo.  Era  solícito  y  atencioso  mi  padre.  Pensé  que 
merecía  no  haberse  quedado  soltero.  Quien  velaba 
sobre  mí  con  tanto  celo,  ¿cómo  no  habría  de  haberlo 
hecho  por  un  hogar  todo  de  él  y  sólo  de  él?  Aunque 
abuelita  proveía,  yo  no  sabía  ni  jamás  le  pregunté 
cómo,  a  todos  mis  gastos,  a  mi  edad  no  dejaba  de 
tener  tentaciones.  Guardábame  de  exteriorizarlas,  pre- 
cisamente para  no  serle  más  gravosa  a  mi  abuela,  que 
de  seguro  las  habría  satisfecho.  Si  no  hubiera  podido 
hacerlo  así  habría  ella  sufrido,  estoy  segura.  No  me 
podría  ser,  pues,  ni  con  mucho  difícil  dar  inversión 
a  aquella  suma,  con  ser  que  no  era  para  mí  una 
insignificancia.  Mío  y  para  hacer  con  él  lo  que  qui- 
siese, jamás  había  tenido  tanto  dinero.  Llenóseme  de 
planes  la  cabeza.  Abuelita  no  se  pudo  sospechar  la 
sorpresa  que  le  estaba  preparando.  Porque  entre  mis 
planes  figuraba  el  de  renovarle  entera  su  vestimenta. 
No  era  que  ella  estuviese  mal:  jamás  salía  a  la  calle 
sin  un  arreglo  cuidadoso.  Cuanto  se  ponía  era  muy 
usado,  pero  se  daba  maña  admirablemente  para  que 
eso  no  se  notase.  La  ropa,  que  a  mí  no  me  duraba 
casi  nada,  a  ella  le  duraba  años.  Cómo  hacía,  yo  no 
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sé.  El  caso  es  qno  nunca  se  la  veía  ni  manchada  ni 
rotosa,  y  que  en  ella,  sólo  gastaba  por  rarísima  excep- 
ción. Yo  quería,  puesto  que  las  circunstancias  me  lo 
permitían,  ponerla  paqueta  a  abuelita  de  la  cabeza 
a  los  pies;  ponerla  linda,  linda,  no  ante  el  criterio 
mío,  que  de  cualquier  manera  la  encontraba  así,  sino 
ante  el  del  mundo. 

Habíame  propuesto  salir  después  del  almuerzo.  De- 
bían tener  mis  ojos  una  particular  expresión  al  mi- 
rar a  abuelita,  porque  ella  me  dijo  que  me  notaba 
muy  picarona. 

— Es  que  tengo  ganas  de  besarte,  abuelita  —  repu- 
se riendo  y  persiguiéndola  por  la  pieza  —  De  besarte 
mucho,  mucho. 

Y  no  se  me  pudo  escapar.  La  besé  ocho  o  diez  ve- 
ces seguidas  en  la  nuca,  mientras  ella  musitaba : 

— Dijérase  que  te  has  enloquecido,  Juana.  ¿Qué 
te  pasa?  Di. 

— No  sé.   Estoy  contenta. 

— Bueno.  Ponte  seria  un  momento.   Si  anduvieras 
cerca  de  lo  de  Silvina ... 
— Pasaré   por  la  esquina. 

— Baja  entonces,  e  infórmate.  Van  corridos  muchos 
días  sin  que  sepamos  nada  de  allá. 
— La  veré. 

— Pero  con  prudencia,  Juana.  Recuerda  lo  que  nos 
dijo  de  las  rarezas  de  Perkins. 
— Sí,  abuelita. ' 

No  quise  detenerme,  de  ida  para  el  centro,  en  lo 
de  Silvina.  Lo  haría  sí  la  vuelta,  al  regreso.  Sentía 
dentro  del  cuerpo  un  hormigueo  que  me  impelía  irre- 
sistiblemente a  realizar  pronto  el  propósito  que  había 
concebido.  Gorras,  polleras,  botines,  ropa  de  hilo :  hice 
hacer  de  todo  un  paquete  y  dispuse  que  lo  llevasen 
a  casa  en  seguida,  para  la  elección  respectiva.  En  una 
tarjeta  mía  que  llevaba  le  escribí  a  abuelita  con  lápiz : 
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"Me  he  sacado  la  lotería.  Todo  eso,  o  lo  que  de  ello 
(luieras,  es  para  ti.  Escoge".  Pedí  un  sobre  en  el 
comercio  donde  hacía  mi  compra,  cerrélo  y  ordené  lo 
llevasen  junto  con  el  paquete.  Pero  ¡zonza  de  mí  que 
no  había  reparado  en  el  inconveniente!  Yo  no  iba  a 
estar  en  casa  hasta  tarde.  ¿Quién  pagaría?  De  pron- 
to me  di  una  palmada  en  la  frente.  Tenía  la  idea. 
Fui  a  la  caja,  expuse  el  caso  y  entregué  d(^cientos 
pesos  en  depósito.  Mi  billete  de  mil  se  convirtió  en 
ocho  de  a  cien,  nuevecitos,  flamantes,  que  por  el 
bulto  dábanme  la  sensación  de  haber  salido  ganancio- 
sa en  el  cambio.  ¿Y  para  mí?  ¿no  compraría  nada 
para  mí?  Debo  ser  la  mujer  más  indecisa  de  las  que 
habitan  la  tierra.  Páseme  cerca  de  dos  horas  de  una 
a  otra  tienda,  sin  encontrar  por  decirlo  así  un  alfi- 
ler que  me  llenase  del  todo.  Opté  por  volver  acom- 
pañada. Llamaría  en  auxilio,  para  otro  día,  a  las  de 
Ivstévez.  Y  me  fui  a  lo  de  Silvina, 

La  sirviente,  contra  lo  habitual,  no  me  hizo  pasar 
en  el  acto. 

— Espérela  un  momento  a  la  señora  —  me  dijo  — 
Vendrá  en  seguida. 

Y  dejándome  en  el  vestíbulo,  cruzó  el  patio  inme- 
diato corriendo.  Tampoco  esto  era  lo  normal  en  aque- 
lla casa.  Regresó  la  sirviente  con  la  llave  de  la  sala 
en  la  mano,  abrió  j  me  hizo  entrar.  ¡Yo  en  la  sala 
de  lo  de  Silvina !  ¿  Qué  pasaría  ?  Seguía  a  la  sala 
el  tocador  y  después  el  dormitorio.  Un  eco  de  disputa 
llegó  hasta  mí.  Después,  reinó  el  silencio  más  comple- 
to. Pasarían  cinco  minutos  largos  y  se  presentó  Silvi- 
na. Se  había  h^ho  algún  arreglo,  era  visible;  pero 
sin  que  alcanzase  él  a  disimular  el  estado  de  sus 
ojos,  muy  hinchados  y  colorados.  Agitada;  y  afligida 
díjome  apenas  me  saludó : 

— ¿Para  qué  has  venido,  por  Dios?  ¿Olvidaste  mi 
prevención  ? 
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— Abnelita  quería  saber  de  ti. 

—Hubiera  venido  ella.  Pero  ¡tú,  Juana,  ¡tú! 

Y  se  echó  a  llorar,  murmuraiido  a  inedia  voz : 
— No  te  puede  ver.  Ni  que  te  nombren  consiente. 
— ¿Quién,  Silvina? 

— Perkins. 

Sonó  el  timbre  en  ese  momento,  en  un  toque  im- 
jjerativo  y  largo. 
— i  Llama !  —  exclamó  Silvina  —  Un  momento. 

Y  corrió  hacia  el  interior.  Volvió  pronto,  más  de- 
mudada que  la  vez  anterior. 

— ¡Lo  que  me  temía!  Exigí  que  te  vayas.  Que 
te  vayas  inmediatamente.  Discúlpalo,  Juana,  Juanita 
mía.  Debe  estar  enfermo.  No  se  ha  levantado  toda- 
vía y  son  las  cinco  de  la  tarde.  Regresó  del  Club  al 
amanecer  y  me  pidió  dinero.  Yo  no  lo  tenía.  Le  he 
dado  mi  firma  por  más  de  lo  que  poseo.  Le  he  entre- 
gado hasta  mi  última  alhaja.  Si  antes  de  las  doce  de 
esta  noche  no  levanta  una  deuda  que  ha  contraído, 
es  hombre  perdido. 

Todo  esto  me  lo  dijo  Silvina,  casi  ahogándose  y  al 
propio  tiempo  que  me  empujaba  nerviosamente  hacia 
el  vestíbulo. 

— Yo  tengo  unos  pesos,  Silvina  —  contesté,  a  tiem- 
po que  salíamos  de  la  sala  —  Si  te  sirvieran .  .  . 

— ¡Tú!  ¿Y  tuyos?  ¿Dónde  los  tienes? 

— Acá;   en  mi  cartera. 

— ¿  Cuántos  ? 

— Unos  ochocientos.  .  . 

— ¡  Ochocientos  pesos ! 

Y  volvió  a  dejarme  sola  corriendo  hacia  el  interior, 
de  donde  regresó  seguida  de  su  marido  en  robe  de 
chambre  y  zapatillais. 

— ¿Es  verdad,  eTuanita,  lo  que  me  dice  mi  mujer? 
—  me  preguntó  él. 

Abrí  la  cartera  y  mostré  los  ocho  billetes  que 
(guardaba  en  ella.  Los  ojos  del  señor  Perkins  paréele- 
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rón querérsele  salir  de  las  órbitas,  de  tal  manera  mi- 
róme a  mí  y  miró  a  los  billetes. 

— ¿Y  es  verdad  que  me  los  prestarás? 

Por  toda  respuesta  los  saqué  y  se  los  entregué. 

Sin  tan  siquiera  darme  las  gracias,  volvióme  Per- 
l'ins  la  espalda  y  tornó  apresuradamente  hacia  aden- 
tro. Silvina  entretanto,  reclinada  en  mi  seno,  sollo- 
zaba. Presentí  que  se  iba  a  desmayar  y  condújela 
hasta  un  sillón  de  la  sala.  Tenía  mi  pañuelo  hume- 
decido en  buena  agua  de  olor  y  se  lo  di  a  aspirar. 
Comenzó  la  reacción  poco  después.  Ya  con  los  ojos 
abiertos  quiso  tentar  de  ponerse  de  pie .  En  el  mismo 
niomento  arraneó  un  automóvil  de  la  puerta  de  calle. 
Silvina  volvió  a  caer  en  el  sillón.  Luego  pidióme 
que  oprimiera   el   timbre  próximo. 

— 'Llame  al  señor — dijo  a  la  sirvieiito  que  com- 
pareció . 

— El  señor  acaba  de  salir  —  respondió  ella. 

Pasaton  varios  minutos  sin  que  hablásemos  nada. 
Luego,  Silvina  interrumpió  el  silencio.  Había  que- 
rido llamar  a  su  marido,  para  pedirle  me  devolviera 
las  ochocientos  pesos.  Le  remordía  la  conciencia  do 
que  hiciese  eso  conmigo.  Porque  aquel  dinero  segui- 
ría seguramente  la  suerte  de  los  otros  qiif^  había  íaei- 
litado  ella  a  su  esposo.  lY  cómo  podría  devolverlo 
él?  La  tranquilicé  a  Silvina  en  cuanto  pude.  Si  no 
me  lo  devolvía,  ¡  paciencia !  Me  lo  había  dado  la  lo- 
tería; lo  mismo  que  había  llegado  se  iría  y  santas 
pascuas . 

— ¡Pues  es  suerte  la  tuya!  —  manif^tó  Silvina, 
ya  más  animada  —  Perkins  y  yo  no  perdemos  jugada. 
De  la  chica  y  de  la  grande,  "quintos",  "enteros"  y 
"combinaciones".  No  dejamos  recui*so  por  ensaya'/ 
y...  nada.  Dios  te  ayuda,  a  ti,  Juana,  es  obvio. 
A  nosotros  no  nos  quiere  ajiidar. 
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— Hay  (.[wc  confiar  en  El .  Siempre,  siempre  confiar 
(MI  El.  Aprieta  pero  no  ahoga,  ya  lo  ha  dicho  el 
refrán . 

— Tienes  razón  ■ —  respondió  Silvina.  La  desespe- 
lación  la  tnrba  a  una  a  veces,  hasta  ver  dudosa  esa 
verdad . 

Me  pidió  después  que  no  le  dijese  nada  a  abuelita 
de  lo  que  había  presenciado.  No  estaba  ya  la  pobre 
para  disgustos:  podrían  matarla  éstos.  Si  le  prome- 
tía la  más  rigurosa  reserva,  me  diría  algo  más.  Pro- 
metísela  por  supuesto  y  me  dijo  que  su  esposo  había 
tenido. en  el  Club  conversaciones  que  le  habían  hecho 
perder  su  natural  apacible  en  lo  tocante  a  ella  y  en 
lo  que  me  concernía  a  mí. 

— Qué  le  hayan  dicho  o  qué  haya  oído,  lo  ignoro 
—  continuó  Silvina  — -.  Pero  su  espíritu  está  celoso 
y  agriado.  A  veces  llego  a  temer  que  sea  odio,  Juana. 
lo  que  nos  ha  cobrado  a  las  dos. 

— ¿Y  el  trato  que  te  da? — ^le  pregunté  a  Silvina. 
aprovechando  la  buena  disposición  en  que  se  mo.s- 
traba  para  las  confidencias. 

— ¿  El  trato  ?  —  me  respondió  —  Puedes  imaginar 
cuál  será,  cuando  llega  con  la  impresión  fres<?a  de 
alguna  conversación,  o  cuando  pierde  en  el  juego, 
que  es  lo  frecuente. 

Tenía  una  sospecha  desde  que  viera  a  Silvina  en  el 
cuello  moretones  azules  y,  resuelta  a  verla  confirmada 
o  desvanecida,  le  pregunté  casi   al  oído : 

— ¿Te  ha  puesto  las  manos  encima? 

— Sí  —  me  contestó  en  el  mismo  tono. 

— ¡  Y  has  tolerado  eso,  Silvina !  ¡  Puedes  seguirlo 
tolerando! 

Se  quedó  callada  algunos  minutos.  Luego  me  dijo, 
con  un  acento  de  convicción  que  me  reveló  sería 
inútil  toda  insistencia. 

— Eso,  y  más  que  sufriese,  lo  tengo  merecido. 
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Y  ya  no  le  pude  sacar  más .  Volvió  al  tema  de  abue- 
lita  y  lo  mantuvo  hasta  que  me  despedí. 

Abuelita  no  necesitó  sino  "Verme  para  comprender 
que  yo  no  regresaba  en  el  estado  de  ánimo  en  que 
había  salido. 

— ¿Cómo  es  &SO  de  la  lotería?  —  me  dijo  acudiendo 
a  mi  encuentro  —  No  me  habías  dicho  una  palabra, 
ingratona. . . 

En  cuanto  me  miró  a  los  ojos  cortó  el  párrafo. 
He  dicho  ya  que  era  una  observadora  consumada  y 
(|ue  en  mí  leía  como  en  un  libro  abierto. 

— ^Silvina. . . — agregó   con   expresión   dolorida. 

— Está  bien,  abuelita,  no  le  pasa  nada. 

— Si  a  e'lla  no  le  pasa,  t€  ha  pasado  a  ti. 

— i  Qué  ocurrencia,  abuelita !  No  he  estado  sino 
en  las  tiendas  y  allá. 

— En  las  tiendas  no  ha  podido  ocurrí  rte  cosa  que 
te  haya  transformado  como  vienes. 

Hice  cuanto  a  mi  alcance  estuvo  para  disuadir  a 
abuelita  de  los  recelos  que  se  habían  apoderado  de 
su  espíritu.  Inútil  todo.  Hablóle  del  paquete  que 
le  había  enviado  e  invitóla  a  elegir. 

— Mañana  —  me  contestó. 

Y  se  fué  en  silencio  a  su  pieza. 

Por  la  noche  invitóme  a  rezar  otro  rosario  por  su 
intención  particular.  Pude  obsei*var  que  hacia  el 
final  del  mismo,  sus  ojos   estaban  empañados. 

Llegó  el  siguiente   día  y  abuelita  no  se  levantó. 
Con  el  fin  de  distraerla,  pues  mo  parecía  muy  abati- 
da, llévele  al  lecho  el  paquete  llegado  de  la  tienda 
y  que  estaba  todavía  sin  abrir. 

— Cuando  me  levante  —  me  dijo  — .  No  he  hecho 
jamás  compras  desde  la  cama.  Mas  bien  otra  cosa. 
Juana.  Alcánzame  un  cajoncito  que  tiene  el  ala  de- 
recha de  mi  ropero.  Toma  la  llave  y  ábrelo. 

Mientras  yo  hacía  lo  que  me  pidiera,  agregó : 
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— Esta  noche  tienes  visita.    Es  la  oportunidad. 

Cuando  tuvo  en  sus  manos  el  cajoncito,  escogió  un 
])equeño  paquete  que  había  allí,  entre  varios  otros, 
indos  con  inscripciones  de  su  letra  clara  y  gruesa, 
y  me  lo  entregó  diciendo : 

— Tuyos  eran  esos  recuerdos,  porque  te  los  tenía 
destinados  desde  que  naciste.   Póntelos. 

Eran  un  collar  de  perlas  y  un  anillo .  Mas  i  qué 
anillo  y  qué  collar!  Regios,  uno  y  otro. 

— Los  llevé  yo  al  casanne — agregó  abuelita — Pón- 
telos,  que  quiero  ver  cómo  te  quedan. 

Hícele  el  gusto  a  mi  abuela  y  me  quedaban  tan 
bien,  tanto  el  collar  como  el  anillo,  sobre  todo  el  pri- 
mero, que  corrí  a  abrazarla  llena  de  gratitud.  Noté 
en  ese  instante  que  el  busto  de  abuelita  pesaba  mu- 
cho. Hice  fuerzas  para  sostenerlo  y  la  miré.  Estaba 
blanca,  sumamente  blanca,  y  fría. 

— ¡  Abuelita,  abuelita,  abuelita  !  —  grité,  en  tanto 
la  colocaba,  suavemente,  de  espaldas  sobre  la  almo- 
hada. 

No  me  contestó. 

Llamé  desesperada  a  Manuela,  que  corrió  en  busca 
de  un  médico  que  vivía  en  la  cuadra.  Cuando  llegó. 
éste,  ya  nada  había  que  hacer. 

Abuelita  había  muerto  y  yk)i  estaba  sola  en  la 
vida.  i 

¡Qué  horribles  son  estas  situaciones!  Lloré  como 
una  loca.  No  encontraba  conformidad  con  aquella 
desgracia.  Tuve  un  ataque  de  nervios  tan  fuerte  que 
el  médico,  al  recetarme  una  dosis  de  bromuro,  creyó 
deber  ponerle  tal  proporción  que  me  dejó  sorda. 

Se  reprodujo  en  la  casa  el  cuadro  que  a  mí  no  se 
me  había  despintado,  de  la  muerte  del  general.  Toda  la 
familia  reunida  y  extrañas  gentes.  Yo  andaba  por 
ontre  todo  ese  concurso,  como  atontada.  Me  hablaban, 
y  contestaba  sin  saber  lo  que  hacía.   Silvina  me  en- 
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fregó  un  sobre  que  guardé  en  el  cajón  de  mi  mesa  de 
luz  como  una  autómata. 

Cuando  me  vi  ante  la  realidad,  la  realidad  espan- 
tosa, fué  después  que  se  llevaron  al  cadáver,  Leonor 
quiso  que  me  fuese  con  ella,  pero  yo  no  acepté  su 
ofrecimiento.  Preferí  pedir  a  Celina  Estévez  que  me 
acompañase  durante  unos  día®,  a  lo  que  esta  accedió 
gustosísima;  e  hice  que  se  trasladase  a  casa  Dorotea. 

A  pesar  de  todo,  aquella  primera  noche  de  sole- 
dad no  la  olvidaré  mientras  viva.  Era  para  mí  co- 
mo si  con  la  muerte  de  abuelita  hubiese  desaparecido 
todo  del  mundo  creado.  La  soledad,  una  soledad  in- 
mensa, mé  llenaba  el  alma,  y  esta  idea  atenaceó  mi 
cerebro : 

— Sola,  sola,  sin  compañía  ninguna  aun  estando  la 
casa  llena  de  gente ;  ¿ así,  ¡  oh  Señor !  tendría  que 
vivir  ? 


CAPITULO  IX 

Lo    QUE    ME    DIJO   EL    LIBRO    DE   ABUELITÁ 

Elena  Dormal  había  sido  de  las  primeras  en  visi- 
tarme. Al  verme,  me  abrazó  con  calor  maternal  y  yo 
sentí  consuelo  con  ese  abrazo  porque  lo  sabía  sincero. 
¡Ali,  las  demostraciones  que  se  reciben  en  las  pérdi- 
das de  los  seres  queridos:!  Parecen  todas  gritar:  con- 
vencionalismo, pragmática  impuesta  por  el  uso,  fic- 
ción. Elena  no  era  de  esas,  yo  lo  había  podido  cons- 
tatar antes  de  mi  terrible  día.  Era  una  mujer  de  alma 
que,  si  cobraba  afecto  a  una  i)ersona,  era  para  dárselo 
sin  reticencias  ni  variantes.  Así  había  sido  conmigo 
desde  que  me  conoció.  ¡Las  reflexiones  que  me  había 
heeho,  los  consejos  que  me  había  dado !  Muy  poco  de 
esto  he  podido  consignarlo  en  estas  páginas,  porque 
ellas  no  abarcan  todos  los  detalles'  de  mi  vida,  sino 
lo  principal  de  ella  solamente.  Pero  lo  que  tenía  com- 
probado a  satisfacción  plena,  era  que  Elena  me  que- 
ría. Yo  la  correspondía.  De  cuantas  personas  trataba 
en  vida  de  abuelita,  excepción  hecha  de  ella  por  su- 
puesto, Elena  era  la  que  más  confianza  había  llegado 
a  inspirarme.  La  primera  vez  que  me  visitó,  esítuvo 
conmigo  apenas  una  hora.  No  pudimos  hablar  a  solas. 
Celina,  mi  buena  amiga,  no  me  dejaba  un  momento. 
La  segunda  visita  de  Elena  fué  a  los  dos  días  de  la 
primera.  Celina  habíase  ido  a  su  casa  para  regresar 
a  la  noche.  Pasé,  pues,  con  Elena  Dormal  casi  toda 
la  tarde.  Me  dijo  que  apenas  producida  la  muerte 
de  abuelita  habíasela  comunicado  a  mi  padre.  No  te- 
nía todavía  respuesta,  de  él,  lo  que  le  hacía  sui)oner 
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que  no  hubiera  aún  llegado  a  París^  a  donde  le  había 
dirigido  el  cablegrama.  También  hablóme  Elena  de 
Alberto.  ¿EraWerdad  que  nos  ligaba  a  él  y  a  mí  una 
grande  amistad?  Contesté  afirmativamente. 

— 'Sin  embargo,  no  te  ha  acompañado — ^me  dijo — en 
estas  horas'  para  ti  tan  amargas. 

— ¡Pobre! — respondíle  a  Elena — Sabe  Dios  lo  que 
pensará  de  mí.  Estuvo  en  el  velorio,  estuvo  en  el 
entierro  y  ha  venido  varia.s  veces  después.  Salvo  el 
momento  en  que  nos  vimos  euamdo  la  desgracia,  no 
me  ha  visto  más.  No  lo  he  recibido.  No  he  tenido 
aliento  para  ello.  Con  sólo  verlo  se  renueva  mi  pena. 
Abuelita  lo  estimaba  de  tal  modo. . . 

Al  simple  recuerdo  se  me  llenaron  los  ojos  de  lá- 
grimas. 

(Elena  tomó  una  de  mis  manos  y  palmeóla  con  las 
suyas  cariñosamente.  Pasado  un  momento  enlazó  a  mi 
cuello  su  brazo  derecho  y  me  dijo : 

— Vale  más  que  te  evites  estas  impresiones,  querida. 
Por  ahora,  descanso,  mucho  descanso  para  tu  siste- 
ma nervioso.  Es  lo  que  principalmente  te  hace  falta. 
Además  de  que  la  presencia  de  Alberto  reavivaría  tu 
dolor,  podría  él  hacerte  preguntas'. . .  crearte  preocu- 
paeiones. . . 

— No  sé  qué  preguntas.  ¿Cuáles,  Elena? 

— Ha  querido  saber  qué  lazos  son  los  que  te  unen 
conmigo  y  con  Santiago.  Si  los  del  parentesco,  en  qué 
grado  y  cómo . . . 

— ¿Y  usted  que  le  contestó? 

— Que  eras  de  la  familia.  Hija  de  una  prima  lejana 
de  Santiago  y  mía,  muerta  muchos  años  ha.  Pero  Al- 
berto después  ha  querido  hablarme  nuevamente.  Lo 
hé  advertido  por  la  expresión  de  sus  ojos.  Sé  que  ha 
conversado  noches  pasadas  con  las  hijas  de  Abel. 

Estas  novedades  me  interesaron.  También  la  razón 
"de  la  vinculación  de  Alberto  Ordóñez  con  la  familia 
Dormal. 
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— Es  un  protegido  de  Santiago — ^me  dijo  Elena — . 
Le  ha  costeado  él  la  educación .  Yo  lo  tenía  a  mi  cargo 
en  sus  días  de  salida  del  pupilaje.  Hasta  que  se  re- 
cibió de  abogado,  pasóle  también  tu  padre  una  men- 
sualidad. 

Cuando  Elena  se  retiró  ya  había  regresado  Celina, 
con  quien  hubimos  también  de  volver  al  tema  de 
Alberto,  pues  lo  había  encontrado  de  visita  en  su 
casa.  No  me  guardaba  resentimiento,  .según  le  había 
dicho,  por  darse  cuenta  acabada  del  estado  de  pos- 
tración en  que  debía  encontrarme. 

Transcurrió  toda  la  primera  semana  de  mi  desgra- 
cia y  Celina  fué  reclamada  por  los  suyos,  teniendo 
que  dejarme.  Debí  felicitarme  de  haber  quedado  sin 
extraños  en  la  e^isa,  porque  ese  mismo  día  recibí  un 
desagrado  de  los  que  es  preferible  soportar  sin  tes- 
tigos. Se  presentaron  a  cobrar  la  cuenta  del  entierro 
de  abuelita.  Femando,  el  padre  de  Amanda,  era 
quien  lo  había  tratado,  pero  sin  pagarlo.  Yo  no  tenía 
dinero.  ¿Qué  hacer?  La  necesidad  lo  imponía  y  fui 
a  revisar  el  escritorio  de  abuelita.  Encontré  allí  alre- 
dedor de  cincuenta  pesos  y  una  libreta  de  banco  con 
un  depósito  de  cuatro  mil  y  pico  de  pesos.  Consideré 
vencida  la  dificultad  y  mandé  llamar  al  empresario 
para  pagarle.  Supe  por  él  que  aquel  dinero  era  como 
si  no  lo  tuviese,  porque  no  podía  sacarlo.  Habría  que 
hacer  antes  la  testamentaría  de  abuelita.  Llamé  a  Fer- 
nando y  a  Leonor  para  exponerles  el  caso.  De  Silvina 
prescindí,  porque  sabía  su  situación  difícil.  Fernando 
estuvo  solamente  unos  minutos :  sus  quehaceres,  según 
me  manifestó,  reclamábanlo  en  otra  parte;  me  dijo 
que  las  testamentarías  se  tramitaban  con  mucha  len- 
titud y  que  le  resultaba  imposible  a  él  anticipar  su- 
ma ninguna.  Leonor,  que  nadaba  en  la  opulencia,  me 
contestó  con  una  pregunta  que  me  molestó  sobrema- 
nera: ¿sería  segura  la  devolución  de  aquella  suma? 
habría  que  obtener  la  conformidad  con  la  cuenta,  de 
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todos  los  herederos  de  abuelita ;  esto,  previa  la  averi- 
guación, que  se  imponía,  acerca  de  si  abuelita  había 
testado  o  no,  y  cómo,  porque  según  lo  que  hubiera 
dispuesto  debei'ían  buscarse  las  ayudas. . . 

Por  todos  lados,  el  egoísmo  y  el  interés.  ¡  Dios  mío ! 
Cómo  es  el  mundo,  aun  ante  la  muerte  de  los  deudos 
más  cercanos.  Si  hubiese  tenido  yo  dinero,  mucho  di- 
nero, con  cuánto  placer  les  habría  llenado  con  él  a 
Fernando  y  a  Leonor,  los  bolsillos  y  aun  la  boca,  para 
que  se  hartasen.  De  repente,  como  por  una  ilumina- 
ción súbita,  recordé  que  Silvina  me  había  entregado 
un  sobre  el  día  de  la  muerte  de  abuelitfv.  Corrí  a  mi 
mesa  de  luz  y  ahí  estaba.  Contenía  los  ochocientos  pe- 
sos que  le  prestara  yo  a  su  marido.  En  presencia  d<' 
Ijeonor  llamé  a  ^lanuela  y  la  envié  a  que  pagase  la 
cuenta.  Cuando  me  la  trajo  con  el  recibo  y  el  ^'nelto. 
uní  este  último  a  un  billete  de  cien  que  me  restaba 
de  los  ochocientos  pesos,  y  s(^  lo  t^ntregué  todo  a  Leo- 
nor con  estas  palabras : 

— Toma:  para  los  pobres  ([iiQ  socorres.  .  . 

— ¡  Qué  rumbosa ! — me  contestó,  recibiendo  el  di- 
nero— 'Gracias  en  nombre  de  los  pobres  esos .  Y  mi 
felicitación  por  tu  diplomacia:  tenías,  y  pedías  ¿eh? 

— No  lo  había  recordado,  te  lo  aseguro.  Que  de 
otro  modo. . . 

— Hombre  prevenido  nunca  fué  vencido,  dice  el 
]-efrán.  Es  claro,  Juana,  que  se  refiere  también  a  las 
mujeres.  Mejor  está  guardado  lo  que  uno  tiene.  Que 
"aflojen"  otros.  . . 

— ¡ Leonor! — exclamé  irritada. 

Cambió  de  tono,  cual  si  la  hubiese  impuesto  mi 
protesta.  Pero  luego  de  algunas  generalidades  me  pre- 
guntó : 

— ¿Y  las  alhajas  de  abuelita?  Tenía  algunas  muy 
buenas.    ¿Las  conservaba  al  morir? 

Me  pareció  que  lo  que  flotaba  en  el  espíritu  de 
Leonor,    era  la   idea   de  qne  el  dinero  que  yo  había 
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usado  proviniese  de  aquellas  alhajas.  La  indigna- 
ción que  sentí  no  es  para  deseripta.  Pero  me  con- 
tuve, limitándome  a  ordenar  a  Manuela  que  trajese 
el  cajoncito  del  ala  derecha  del  ropero  de  abuelita. 

Colocándoselo  Leonor  sobre  las  faldas,  revisó  uno 
por  uno  los  pequeños  paquetes  rotulados  que  en  él  se 
veían.  Al  llegar  a  uno  de  ellos,  se  detuvo.  Decía  el 
rótulo :  "Mi  rosario  de  uro:  para  Leonor".  Guaixió 
el  paquetito  en  su  cartera,  sin  hacer  manifestación 
ninguna.   Luego  preguntó: 

— I A  quién  dejó  abuelita  su  collar  de  perlas  y  su 
anillo  de  bodas?  Era  lo  mejor  que  tenía.  De  bastan- 
te valor. 

— Me  los  regaló  a  mí  la  mañana  misma  de  su 
muerte. 

— Habría  testigos  de  ello,  naturalmente. . . 

— 'No.  Estábamos  solas  las  dos. 

— I  Cómo  podrás  entonces  probar  el  hecho  ? 

Ya  no  fui  dueña  de  mí.  Para  colmo,  aquellas  pa- 
labras habían  sido  pronunciadas  en  presencia  de  Ma- 
nuela, la  mucama,  que  esperaba  le  fuera  devuelto  el 
cajoncito  para  colocarlo  en  su  lugar.  Saqué  de  mi 
alhajero  el  collar  y  el  anillo  y,  volviendo  a  donde 
estaba  Leonor,  se  los  arrojé  en  las  faldas,  dieiéndole: 

— ^Llévatelos,  Después  de  lo  que  has  dicho,  no  los 
quiero,  aunque  provengan  de  ella.  Llévatelos. 

Leonor  no  pudo  contestarme  porque  en  la  puerta 
de  la  habitación  había  aparecido  Silvina,  con  el  as- 
pecto de  una  estatua  de  la  severidad. 

— «Disputa    por    las   alhajas  —  exclamó  —  ¡  Parece 
mentira,  Leonor! 

— Lo  más  valioso  —  repuso  ella  —  lo  único  valioso, 
resulta  regalado  a  Juana,  pero  por  acto  secreto  en- 
tre las  dos,  abuelita  y  ella.  Acto  que  puede  ser  cierto, 
lo  mismo  que  no  serlo. 

Silvina,  acercándose  u  Leonor,  la  fulminó  con  es- 
ta frase ; 
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— Mezquina  e  interesada  fuiste  desde  pequeña.  La 
edad  no  te  ha  corregido.  Juana:  el  collar  y  el  anillo 
son  tuyos.  Me  consta  que  era  la  voluntad  de  abueli- 
ta  dejártelos.   Oíselo  decir  muchas  veces. 

Y  arrebatando  las  dos  joyas  de  las  faldas  de  Leo- 
nor, las  puso  en  mis  manos. 

— Tenía  que  ser  así.  Tenías  tú  que  tirar  para  el  lado 
de  ella  —  dijo  Leonor  con  malignidad  acentuada. 
— ■¡Cómo  podría  ser  de  otra  ¡manera!    Ciertos  senti- 
mientos. .  .  tienen  que  ser  más  fuertes  que  el  simple 
lazo  fraterno. 

— ¡  Miserable  1 — gritó    Silvina — Vete   de   aquí. 

— Sí,  me  iré.  Pero  habréis  de  probar  tú  y  ella  la 
voluntad  de  abuelita.  No  basta  en  estas  cosas  con 
afirmar . 

Manuela,  que  se  había  retirado  de  la  pieza  al  apa- 
recer Silvina,  regresó  con  una  cajita  y  un  papel,  que 
entregó  a  Leonor  en  estos  términos:  ' 

— Los  puse  en  un  florero  al  encontrarlos  en  la  ha- 
bitación de  la  señora,  el  día  de  su  muerte.  Ahí  es- 
taban todavía. 

Eran  la  cajita  eu  que  liabían  estado  el  collar  y  el 
anillo  y  el  papel  que  envolviera  todo  eso,  con  este 
rótulo  de  puño  y  letra  de  abuelita,  como  los  demás : 
"mi  collar  y  anillo  de  bodas:  para  Juana''. 

Leonor  arrojó  al  suelo  la  caja  y  el  papel  y  salió 
de  la  pieza  sin  despedirse .  Yo  caí  en  los  brazos  de 
Silvina.  Había  sufrido  lo  que  no  es  decible  en  aque- 
llos momentos. 

Referí  después  a  Silvina  todo  lo  que  me  había  pa- 
sado ese  día.  Lo  de  la  cuenta  del  entierro  también, 
por  supuesto.  Al  narrarle  la  solución  súbita,  que 
encontrara,  me  dijo : 

— Después  de  entregarte  el  sobre  aquel  día,  temí 
lo  perdieses.  Pero  había  sido  tan  grande  el  gusto  de 
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poderte  devolver  el  préstamo,  que  afronté  la  impru- 
dencia. Figúrate  que,  lo  que  nunca  le  pasa  a  Perkins, 
salió  aquella  tarde  de  casa  con  tus  ochocientos  pesos, 
y  los  convirtió  en  diez  y  s'eis  mil ! 

— Pero  ¿cómo? 

— Jugando.  Compró  la  banca  en  el  baecarat  y  fué 
tal  el  favorecerle  de  la  suerte,  que  en  una  hora  ha- 
bía hecho  aquella  suma.  ¡Así  está  él  de  despreve- 
nido contra  ti!  Te  llama  su  "mascota".  Me  pidió 
él  que  te  viniese  a  ver. 

Fuese  Silvina  y  volví  yo  otra  vez  a  sentir  el  peso 
abrumador  de  mi  soledad  y  los .  disgustos  de  aquel 
fifia.  Iba  de  fuña  pieza  a  otra  de  la  'cafea,  ¡sin  encon- 
trar ninguna  en  que  me  hallara  bien.  En  esas  reco- 
i'ridas  vi  sobre  la  mesa  de  luz  del  dormitorio  de  abue- 
lita  un  librito  que  ella  nunca  abandonaba  y  decía 
jamás  dejaba  de  dar  la  solución  para  las  más  gran- 
des aflicciones.  Bastaba  abrirlo  por  cualquiera  de 
sus  páginas,  al  azar  —  afirmaba  abuelita  —  Siempi^e, 
siempre  era  fuente  inextinguible  de  fortaleza  y  de 
consuelo. 

Tomé  en  mis  manos  el  librito,  que  era  la  "Imita- 
ción de  Cristo",  de  Kempis.  y  leí  en  la  primera  pá- 
gina que  me  salió : 

"¿Cómo  podi'ía  sufrirme  en  esta  miserable  vida, 
si  no  me  confortase  tu  gracia  y  tu  misericordia  ?  ¡  Se- 
ñor !  ¡  Enséñame  a  hacer  tu  voluntad !  ¡  Señor !  Ten 
misericordia  de  mí,  que  tanto  sufro.  ¡  Enséñame  a 
sufrir ! ' ' . 

Caí  de  rodillas  ante  el  crucifijo  implorando  esa  mer- 
ced, por  toda  respuesta  a  lo  que  en  los  renglones 
transcriptos  m^  había  dicho  el  libro  de  abuelita. 


CAPITULO  X 
La  decisión  dk  mi  padre 

Tuve  por  fin  noticias  de  mi  padre.  Elena  había 
recibido  de  él  un  cablegrama  que  me  envió  en  seguida, 
no  trayéndomelo  en  persona  por  haber  amanecido  en- 
ferma. El  cablegrama,  fechado  en  París,  decía  así: 

"Lloro  en  la  abuelita  muerta  el  espíritu  apagado 
de  una  admirable  mujer.  De  todo  corazón  con  la 
nieta  atribulada.  Por  correo  mi  decisión  e  instruccio- 
nes." 

i  Oómo  sabía  llegar  mi  padre  hasta  los  repliegues 
más  íntimos  de  mi  alma!  Esas  palabras  no  eran  la 
fórmula  de  clisé  para  los  duelos':  tenían  un  algo  dis- 
tinto, por  el  que  dijérase  que  asomaba  una  j)artici- 
p ación  real  en  mi  congoja.  La  sensación  de  soledad 
que  me  envolvía,  mermó.  No  había  quedado  tan  ais- 
lada en  la  vida,  cuando  tenía  quien  me  comprendiese 
y  acompañase  así.  Pero  hablaba  mi  padre  en  su  cable- 
{?rama,  de  una  decisión.  ¿Habría  vuelto  sobre  su  pro- 
pósito de  algún  tiempo  antes  y  querría  llevarme  a 
su  lado?  Recordé  lo  que  me  había  dicho  Elena  acerca 
de  por  qué  él  no  vivía  con  ella .  ¿  Cómo  entonces  po- 
dría vivir  conmigo  ?  A  menos  que  cambiase  y  se  amol- 
dara a  los  hábitos  austeros.  Pensé  cuan  sensible  es 
(jue  aun  entre  los  hombres  de  buen  corazón,  cuál  lo 
ora  mi  padre,  hiei^e  mandinga  de  las  suyas.  Si  por 
algo  no  me  resultaba  violenta  la  perspectiva  de  salir 
de  donde  me  hallaba,  era  por  atraer  a  mi  padre  a  las 
váas  de  que,  después  de  lo  que  oyera  a  Elena,  tenía 
que  suponerlo  distanciado.  Más  cuando  su  hermana 
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se  abstenía  de  intentar  eso.  no  podía  ser  sino  por 
considerar  que  su  emijeño  sería  infructuoso.  ¿No  se- 
ría una  pretensión  temeraria  la  mía? 

De  una  idea  pasé  a  otra.  Acaso  la  decisión  de  mi 
I)adre  fuera  que  Elena  y  yo  viviésemos  juntas.  Por 
Elena  no  veía  inconvenientes  en  esto;  más  a  casa  de 
ella  iban,  y  mucho,  aquellas  sus  dos  sobrinas  cuyas 
maneras  y  palabras  habíanme  dejado  la  impresión  de 
ser  semejantes  a  Leonor.  Resolví  no  decir  nada,  empe- 
ro preparamie  para  no  aceptar  esa  proposición  si  lle- 
gaba a  serme  fonnulada.  Elena  sola,  era  una  cosa; 
y  otra  muy  diferente  con  los  aditamentos  aquellos, 
que  no  era  posible  suprimirle.  Yo  no  me  sentía  con 
fuerzas  para  sufrir  más. 

Hice,  con  este  motivo,  una  especie  de  balance  de 
mi  situación.  Tenía  casi  íntegros  los  doscientos  pesos 
de  la  compra  de  tienda  proyectada  para  abuelita  y 
que  no  se  efectuó ;  tenía  los  ciento  y  tantos  que  desti- 
né a  los  pobres  de  Leonor  y  ella  dejó  en  el  suelo  al 
retirarse  irritada ;  tenía  el  collar  de  perlas  y  anillo 
de  bodas  de  abuelita.  Esto  y  los  cuatro  mil  y  pico  de 
pesos  del  depósito  bancario,  legado  a  mi  este  por 
abuelita  según  un  papel  de  ella  que  se  encontró,  per- 
mitíanme considerar  asegurados  los  gastos  de  la  casa 
durante  un  tiempo.  Quedaba  después  lo  que  pudiera 
locarme  por  la  gran  casa  de  abuelita  alquilada.  Reco- 
nocía una  fuerte  hipoteca,  mas  algún  remanente  ha- 
bía de  dejar.  Como  no  existían  menores  entre  los  he- 
rederos, pues  yo  acababa  de  llegar  a  la  mayoría  de 
edad,  la  testamentaría  sería  rápida.  Era  simple  cues- 
tión de  entregarla  a  un  buen  abogado.  Pensé  en  Al- 
berto, dueño  de  un  estudio  jurídico  bastante  acredi- 
tado. I  Por  qué  no  podría  ser  él  quien  hiciese  todo? 
Este  pensamiento,  me  condujo  a  otro.  ¿Por  qué  no 
podría  también  ser  Alberto  ? , .  .  Rechacé  el  pensa- 
miento. ¡Yo,  casarme!  No.  ¿Qué  diría  desde  el  cielo 
ÍJrnesto,  mi  pobre  Ernesto,  cuya  tumba  con  motiyo 
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de  mi  nueva  desgracia  había  olvidado?  Pero  una  voz 
¡misteriosa  sugirióme  al  propio  tiempo  otra  reflexión. 
También  desde  el  cielo  abuelita,  mi  querida,  mi  inol- 
vidable abuelita,  ¿no  sonreiría  complacida,  como  ha- 
bía sonreído  siempre  en  la  tierra  a  la  idea  de  tal  en- 
lace? Lamenté  no  haber  podido  querer,  cuando  se  me 
había  presentado  Alberto  pretendiéndome  por  segunda 
vez.  Porque  ncy  podía  dejar  de  ver  que  lo  de  la  amistad 
no  destruía  otras  posibilidades.  Alberto  mismo  me  de- 
cía con  sus  ojos  y  actitudes,  muchas  cosas  que  sus  la- 
bios callaban  fieles  al  pacto  que  eoncertáram(».  Alber- 
to habría  debido  fijarse  en  otra  mujer,  no  en  mí;  en 
alguna  de  mis  amigas.  ¿Por  qué  no  en  Celina  Estévez? 
En  realidad  podía  ser  muy  bien  que  por  ahí  se  estu- 
viera encaminando.  A  mí  no  me  veía  ni  me  podría  ver 
en  mucho  tiempo.  No  tenía  yo  señora  que  me  acompa- 
ñase durante  Sus  visitas:  Dorotea  no  era  de  nuestra 
condición  social.  Y  yo  sabía  que  de  lo  de  Estévez  no 
salía  Alberto  Ordónez;  y  había  visto  bien  claro  que 
era  siempre  Celina  su  preferida  entre  las  dos  herma- 
nas. Pero  Celina  sería  una  mala  amiga  si  aceptara 
galanteos  de  él ;  no  era  posible,  no,  no  era  posible . . . 
¿Quién  había  concebido  esta  especie  de  protesta?  Me 
quedé  desconcertada  al  constat-arlo :  había  sido  yo 
misma.  ¿Y  no  era  que  Alberto  sólo  me  interesaba 
(iomo  amigo?  ¡  Ah!  Tenía  que  convencerme  de  que  mi 
cabeza  era  un  laberinto.  ¿Estaría  en  camino  de  per- 
der el  juicio? 

Fué  oportuna  para  desviarme  de  estos  pensamien- 
tos la  llegada  de  Silvina.  Venía  muy  bien  arreglada, 
con  un  luto  de  confección  cara.  A  mí  no  se  me  po- 
día escapar  este  detalle  y  deduje  que  Perkins  conti- 
nuaba ganando.  Supe  pronto,  sin  embargo,  que  no 
era  así.  Perdía  invariablemente,  desde  el  día  de  la 
ganancia  con  mi  préstamo;  sólo  que  perdía  cuerda- 
mente, es  decir  poco.  Estaba  con  la  obsesión  de  que 
le  iba  de  esa  desgraciada  manera,  porque  J^  faltaba 
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su  ''mascota":  dinero  mío.  Y  me  enviaba  un  men- 
saje: que  le  cambiase  algunos  billetes  de  él  por  otros 
de  mi  bolsa.  Sonreí  de  la  ocurrencia.  ¡Yo,  fuente  de 
buena  fortuna,  con  sólo  el  fluido  de  mi  personal 
¡  Ob,  los  jugadores',  que  creen  obrar  como  hombres  y 
lio  son  sino  niños! 

Silvina  permaneció  conmigo  casi  toda  la  tarde. 
Estuve  por  mostrarle  el  cablegrama  que  me  había 
enviado  Elena,  mas  por  suerte  recapacité  a  tiempo. 
Digo  a  tiempo,  porque  mentando  incidentalmente  en 
la  conversación  las  visitas  que  me  habla  hecho  Elena 
Dormal,  se  demudó  y  cobró  el  aspecto  abatido  que  le 
conocía  de  otras  veces.  Luego  lloró  diciendo : 

— Nos  van  a  separar,  Juana.  Tal  vez  sean  los  ac- 
tuales, nuestros  últimos  contactos. 

— Separarnos  ¿por  qué? 

— Lo  presiento.  ¡No  me  faltaba  sino  esto,  santo 
Dios! 

— 'Silvina — le  dije — Yo  no  -soy  un  fardo  que  se 
pueda  llevar  a  voluntad  de  una  parte  a  otra.  No 
hay  quien  pueda  separarme  de  lo  que  yo  no  quiera 
dejar. 

— Harán  que  lo  quieras. 

— ¡Silvina! — ^insistí — De  ti  no  me  separarán  jamás. 

Fué  tanto  el  calor  que  puse  en  estas  palabras  que 
A  llanto  de  Silvina  so  calmó,  cobrando  su  rostro  una 
expresión   como  de  esperanza. 

Los  días  que  transcurrieron  desde  esa  tarde,  fueron 
muchos.  Alberto,  encargado  por  mí  de  todo  lo  refe- 
rente a  la  testamentaría  de  abuelita,  pidióme  autori- 
zación para  traspasar  a  su  socio,  que  era  una  perso- 
na casada  y  de  edad,  la  parte  directa  de  ese  come- 
tido .  Prudente  y  delicado  ese  mi  buen  amigo .  ¡  Cuán- 
to más  estimable  se  me  hizo  por  dicho  rasgo!  Vino 
a  casa  en  compañía  de  su  socio,  para  presentármelo. 
En  momentos  en  que  el  aludido  daba  un  vistazo  a  los 
papeles  de  abuelita,   recogidos  y  guardados  por  mí 
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cuidadosamente,  díjome  Alberto  cori  mirada  iriste  y 
a  batida : 

— ^¡  Haísta  euáiidOj  Juana !  ¿  La  podré,  por  Üiós,  vi^ 
sitar  de  nuevo  al^ha  vez? 

— Podrá  —  le  eiontesté —■  Ganado  se  lo  tiene  en 
buena  ley. 

Yo  no  sabía  en  ese  momento,  cómo  me  las  compon- 
dría para  el  efecto.  Pero  me  había  resuelto  a  reci- 
birlo: las  circunstancias  harían  lo  demás.  Alberto 
dióme  muestras  de  apreciar  en  mucho  tal  decisión. 
¿Por  qué  habré  de  callar  que  yo  también  me  sentí 
contenta  por  ella  ?  ¡  Esitaba  tan  necesitada  de  calor 
afectivo,  así  fuese  sólo  el  de  la  amigad! 

El  socio  de  Alberto  me  requirió  datos  sobre  el 
pleito  perdido  de  las  cien  leguas.  No  le  pude  refe- 
rir sino  generalidades:  quien  estaba  al  tanto  de  todo 
sobre  el  particular,  era  Femando. 

— Sería  preferible  otro  conducto  —  dijo  el  abo- 
bado. 

^lirélo  sorprendida  y  por  toda  respuesta  mostróme 
una  carta  del  propio  Fernando  a  abuelita,  en  la  que 
le  pedía  disculpa  por  haber  tolerado  y  "ayudado  en 
cierto  modo"  a  que  fuese  ella  explotada  en  ese  asun- 
to. Recordé  que  Fernando  había  mostrado  un  sin- 
gular empeño,  por  esos  días,  en  que  todos  los  here- 
deros de  abuelita  ocupásemos  al' mismo  abogado  y 
que  ese  abogado  era  aquel  que  abuelita  despachara 
de  casa  indignada.  Recordé  también  cómo  abuelita 
se  había  desentendido  enérgicamente  de  toda  inter- 
vención de  Fernando  en  sus  negocios. 

— En  todas  las  fájmiilia-s  se  presentan  casos  de 
estos  —  expresó  el  socio  de  Alberto  —  Una  cierta 
flojedad  en  los  principios  morales,  por  uq.  lado;  y  por 
la  otra  la  necesidad  de  vivir,  los 'explican.  A  mí  me 
parece,  a  primera  vista,  que  este  pleito  no  está  irre 
misiblemente  perdido.  Ha  tenido,  por  de  nroiito,  una 
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mala,  una  pésima  iniciación.  Si  no  fuera  que  en  toda 
Dersona  caben  los  errores,  podría  pensarse  que  de 
intento  se  ha  equivocado  la  vía.  En  fin,  señorita, 
opinión  definitiva  no  tengo  todavía.  No  la  puedo 
tener  en  un  examen  tan  ligero  de  estos  papeles.  Pero 
desearía  informes  que  no  están  aquí.  ¿Quién  podría 
dármelos  ? 

Pensé  en  Silvina  y  remití  a  ella  al  abogado.  Yo  la 
prevendría  antes. 

Haría  media  hora   que  se  habían  retirado  Alberto 
y  .su  socio,  cuando  se  presentó  en  casa  Elena  Dormal. 

— Vengo  a  buscarte  —  me  dijo. 

— ¡A  buscarme! 

Elena  sabía  bien  que  yo  no  salía  a  ninguna  parte. 

— Vengo  a  buscarte,  sí,  por  decisión  de  Santiago  — 
agregó. 

Y  me  mostró  una  larga  carta  de  él^  que  conducía 
en  su  cartera. 

Más  que  leer,  devoré  su  contenido.  Me  estaba  des- 
tinada esa  carta  por  entero.  Hablaba  mi  padre  de  los 
distintos  procedimientos  que  se  le  habían  ofrecido,  a 
elección,  para  resolver  el  caso  mío.  Podía  adoptarme 
como  hija,  lo  cual  facilitaría  las  respuestas  esquiva- 
doras  a  las  averiguaciones  indiscretas.  Me  habría 
adoptado  porque  se  le  habría  dado  la  gana,  y  sanse- 
acabó.  Su  primera  idea  había  sido  esa  y  casi,  casi 
su  decisión.  Pero  después  había  pensado  que,  tenien- 
do como  tenía  él  "una  cierta  posición'',  tal  procedi- 
miento no  dejaría  bien  asegurada  mi  situación  futu- 
ra, cual  lo  había  deseado  siempre.  Por  el  mismo 
correo  extendía,  pues,  poder  especial  a  su  hermano 
Abel,  a  fin  de  que  plantease  hasta  ultimarlo  el  juicio 
de  reconocimiento  legal,  amplio,  completo,  de  mi  ca- 
lidad de  hija  suya,  enviándome  provisoriamente  una 
declaración  que  había  hecho  ante  escribano  público  y 
que  me  aseguraría,  desde  que  la  recibi€-se,  para  cual- 
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quier  evento,  los  derechos  civiles  inherentes  a  esa  ca- 
lidad. Lo  dicho,  en  cuanto  concernía  a  la  faz  jurídica 
del  asunto.  En  los  demás  sentidos,  su  resolución  era 
también  clara  y  neta.  Quería  tenerme  a  su  lado.  Com- 
prendía que  su  vida  no  había  sido,  hasta  entonces,  la 
ele  un  buen  jefe  de  hogar ;  pero  lo  sería  en  lo  sucesivo. 
Viviría  conmigo  y  con  Elena,  a  cuyo  efecto  ésta,  inme- 
diatamente de  recibir  su  carta,  me  la  haría  conocer, 
me  llevaría  consigo  y,  una  vez  terminadas  las  dili- 
gencias que  me  reclamasen  a  mí  en  Buenos  Aires, 
me  conduciría  a  París,  donde  estaría  él  esperándo- 
nos. 

La  carta  contenía  una  postdata.  Después  de  termi- 
nar, habíale  asaltado  a  mi  padre  el  temor  de  que 
ol  juicio  que  había  de  iniciar  Abel  pudiera  perjudi- 
car a  terceros.  Nada  deseaba  más,  que  evitar  esto. 
Con  tal  objeto,  creía  que  Elena  o  yo  debíamos  llamar 
a  Benito,  el  ex  mayordomo  de  la  estancia  de  abueli- 
ta,  y  prepararlo  para  que  declararse,  en  el  momento 
oportuno,  que  yo  había  nacido  de  relaciones  fugaces 
de  don  Santiago  Dormal  con  una  muchacha  cualquie- 
ra de  la  campaña  a  la  cual  Benito  hubiera  conocido 
y  que  hubiese  bajado  a  la  tumba.  Para  los  gastos 
que  todo  esto  requiriese,  quedaba  Elena  con  carta 
blanca. 

Guardé  silencio  durante  varios  minutos,  luego  de 
enterarme  de  las  resoluciones  de  mi  padre.  No  atina- 
ba con  la  respuesta  que  debía  de  dar.  ¡Dejar  todos 
los  recuerdos  de  abuelita  entre  los  cuales  vivía! 
¡  Cambiar  de  hogar,  de  apellido  y  hasta  de  país !  Esto 
último  solucionaba  uno  de  los  inconvenientes  que 
más  me  habían  preocupado:  el  contacto  continuo  con 
las  dos  hijas  mayores  de  Abel  Dormal.  Empero,  sus- 
citaba otros.  Era,  por  otra  parte,  fuerte,  muy  fuer- 
te todo  aquello.  ¿Y  Silvina?  ¿Las  palabras  con  que 
había  presentido  ella  la  separación  que  llegaba?  fEl 
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compromiso  moral  con  que  yo  la  había  levantado  de 
la  postración  en  que  cayera?  No  era  posible,  no,  que 
yo  rompiera  tantas  y  tan  poderosas  amarras  como 
me  ligaban  con  lo  que  había  sido  hasta  entonces  mi 
vida. 

Elena  debió  adivinar  lo  que  pasaba  en  mi  espíri- 
tu, porque  me  interrumpió  en  mis  reflexiones  di- 
ciendo : 

— No  será  necesario  que  esto  se  haga  de  inmediato. 
Podrás  tomarte  los  días  que  quieras  para  el  traslado 
y  aun  probar  primero  si  lo  deseas. .  .  ' 

— ¡  Probar !  —  repuse  —  Elena  :  no  me  haga  usted 
la  ofensa  de  pensar  que  pueda  yo  abrigar  dudas  so- 
bre lo  que  sería  para  mí  su  compañía.  Si  cupiera 
í'eemplazar  a  las  madres  —  una  madre  ha  sido  abue- 
lita  para  mí  —  usted  sería  de  las  pocas  que  podrían 
hacerlo.  No  es  eso,  Elena ;  no  es'  eso.  Son  otra^  cosas, 
otros  problemas  hasta  este  momento  insolubles,  que 
tan  grande  cambio  me  crea. 

— Medita,  entonces,  Juana.  Estudia  con  tranquili- 
dad tu  situación  y  resuelve  luego. 

— Es  lo  que  me  creo  obligada  a  pedirle :  un  plazo 
para  responder. 

— ^¡ Plazo]  No,  querida.  Nada  que  te  presione.  Los 
días  que  quieras.  El  tiempo  que  quieras.  Santiago 
sería  el  primero  en  juzgar  discretísima  esta  conduc- 
ta. Hay  que  conocerlo  a  Santiago,  Juana  mía.  ¡Es 
de  una  bondad  tal!  ¿Quieres  quo  te  haga  una  con- 
fidencia ? 

Asentí. 

— La,  casa  en  que  yo  vivo  es  de  él.  También  su 
moblaje  entero.  De  igual  manera  los  fondos  con  que 
se  atiende  a  su  sostenimiento.  Todo,  todo  de  él,  que 
me  lo  ha  entregado  y  entrega  con  la  generosidad 
más  amplia,  no  consintiendo  ni  en  que  se  lo  agra- 
dezca. ¡Todo  esto,  por  quien  no  es  sino  su  hermana! 
Juzga,  pues,  lo  que  te  evSpera  a  ti. 
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Volví  a  callar.  Yo  no  podía  confiarle  a  Elena  —  a 
mi  propio  padre  no  se  lo  hubiera  confiado  —  el  mo- 
tivo que  principalmente  me  detenía.  No  tenía  tam- 
})Oco  por  qué  aparecer  ante  ella  desdeñando  ventajas, 
oon  riesgo  de  que  se  me  juzgase  farsaica  en  eso. 

Por  fortuna  cambió  ella  el  tema,  sin  duda  para 
darme  un  respiro;  y  sólo  al  despedirse  no  pudo  evi- 
tar que  reapareciera,  por  el  hecho  de  tener  que  en- 
tregarme el  documento  a  que  la  carta  de  mi  padre 
se  refería:  una  especie  de  expediente  con  varias' 
fojas  de  papel  sellado  llenas  de  legalizaciones  de 
firmas  y  sellos  a  lacre,  conteniendo  la  declaratoria 
provisoria  que  me  aseguraba  en  los  derechos  de  mi 
nuevo  estado  civil. 

Como  los  aseguraba  a  ellos,  ¡  así  hubiera  podido 
asegurarme  la  paz  y  el  contento ! 


CAPITULO  XI 

¡Madre,     sólo    una! 

— Nos  va  llegando  la  hora,  niñita,  del  viaje  aquel 
de  donde  no  se  vuelve.  ¡  Qué  hacerle !  Cuando  supe 
la  noticia  de  la  muerte  de  la  niña,  su  abuela,  no  me 
sorprendió.  Me  hizo  el  efecto  de  un  mensaje  de  ella, 
diciéndome:  "Benito,  hasta  luego",  o  cosa  así. 

Nuestro  ex  mayordomo,  que  me  decía  esto,  había 
vuelto  a  Buenos  Aires  por  una  carta  que  recibiera 
llamándolo  de  parte  de  don  Santiago  Dormal.  ¿No 
sabía  yo  a  qué  respondería  ese  llamado?  Antes  de  ir 
a  la  dirección  que  se  le  había  indicado,  le  había  pa- 
recido prudente  a  Benito  verse  conmigo. 

¡  Y&ya  si  sabía  yo  para  qué  lo  llamaban  a  Benito ! 
Era  una  de  las  instrucciones  dadas  en  su  carta  por 
mi  padre.  Pero  me  limité  a  decirle  que  yo  lo  averi- 
guaría y,  entretanto,  no  diese  él  paso  ninguno. 

— Mis  hijos  —  dijo  el  ex  mayordomo  —  esperan 
ansiosos  saber  lo  que  hay.  Ellos  creen  que  don  San- 
tiago me  necesitará  en  el  puesto  que  tuve.  ¡  Oh,_  niñi- 
ta! Sería  para  mí  muy  buena  cosa.  Los  tiempos  son 
difíciles.  Tengo  mi  rancho  en  el  pueblito  y,  mal  que 
mal,  vivimos  todos.  Pero  cuando  estaba  de  mayordo- 
mo en  la  estancia  todo  iba  incomparablemente  mejor. 
¡Niñita:  si  usted  pudiera  influir  algo  ante  don  San- 
tiago . . .  ! 

— Está  en  Europa. 

— Ijo  sé.  Pero  hay  correo  para  Europa,  según  creo... 
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— Bueno,  Benito.  No  ahora,  porque  todavía  no 
puedo  pensar  en  nada,  pero  más  adelante,  descanse 
usted  tranquilo,  le  escribiré. 

— Es  verdad  que  la  gente  nueva  que  don  Santia- 
go ha  puesto  en  la  estancia,  sabe  más  que  uno.  Son 
extranjeros  muy  leídos  y  escribidos,  niñita.  Pero, 
para  mí,  que  le  salen  caros.  No  se  contentan  como 
Tiosotros  con  mate  y  puchero.  Quieren  de  todo.  Y 
lo  que  no  les  es  dado  se  lo  toman.  Por  la  luz  que  me 
alumbra,  niñita.  Lo  puedo  probar. 

Quedó  hecha  en  mí  la  decisión  de  ayudar  a  Benito. 
¡Soy  de  inadvertida!  A  mí  sola  debía  habérseme  ocu- 
rrido empeñarme  en  su  favor.  ¡  Un  servidor  nuestro  de 
tantos  años  y  tan  fiel!  Apenas  quedé  sola  apareció 
en  mi  mente,  descarnada,  la  idea  a  que  debía  obed-e- 
cer  el  llamado  de  que  era  objeto  ese  buen  hombre. 
No  podía  ser  sino  Elena  la  que  conversaría  con  él . 
La  carta  de  mi  padre  era  terminante  al  respecto : 
ella  o  yo.  ¿Y  para  qué  todo  eso?  Para  buscarme  una 
madre  cualquiera  entrs  la  muchedumbre  anónima  de 
mujeres  fallecidas  desde  mi  nacimiento.  Una  madre 
que  yo  tenía  y  sabía  viva.  Una  repulsión  invencible 
por  este  procedimiento  se  apoderó  de  mí  al  anali- 
zarlo. Envolvía  aquello  una  negación  indirecta  de  lo 
que  me  parecía  no  debía  negarse  jamás.  Madre,  sólo 
una.  La  auténtica,  la  real.  Y  si  no,  ninguna:  lo  mis- 
terioso, lo  ignorado.  ¿Por  qué  mi  padre  se  empeñaba 
en  revolver  así  las  cosas?  Necesidad  legal  de  ello 
no  tenía,  pues  con  reconocerme  él  como  hija  bastaba. 
Sin  duda  lo  que  perseguía  era  desviar  la  murmura- 
ción social  de  los  rumbos  que  podría  tomar.  Si  el 
general  habíame  hecho  pasar  como  hija  de  él,  tenía 
que  ser  por  algún  motivo.  La  declaración  que  se 
buscaba  de  su  mayordomo,  concluiría  con  todo.  Por- 
que mediaba  la  circunstancia  que  me  he  olvidado 
de  mencionar,  de  que  muy  poco  después  de  la  muerte 
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de  la  esposa  del  general  había  fallecido  la  hija  mayor 
de  Benito,  sin  haberse  casado. . .  Por  ahí,  —  era  cla- 
vo como  la  luz  —  tenía  que  estar  orientado  el  plan 
de  mi  padre.  Como  el  propósito  de  romper  una  vez 
por  todas  la  espada  de  Damocles  que  tenía  Silvina 
pendiente  sobre  su  cabeza,  no  podía  serme  indiferen- 
1e,  de  ahí  la  perplejidad  en  que  me  hallaba. 

Cuando,  como  de  costumbre  desde  que  muriera 
abuelita,  llegó  Silvina  a  visitarme,  no  pude  conte- 
nerme y  lloré  en  sus  faldas.  Me  sentía  muy  triste  y 
muy  postrada.  Yo  no  soy  para  esta  clase  de  situacio- 
nes torturantes.  Me  aniquilan. 

Silvina  hablóme  de  muchas  cosas,  con  ese  motivo. 
Del  decepcionarse  sin  fin  que  comporta  el  vivir,  de 
la  necesidad  de  sobreponerse  a  los  desfallecimientos 
y  también  del  caso  personal  en  que  me  hallaba :  jo- 
ven, soltera  y  sin  persona  maj'or  de  la  familia  que 
me  acompañase. 

— ¡  Si  yo  pudiera  llevarte  conmigo !  —  añadió  — 
No  deploraré  nunca  bastantemente  el  haberme  casa- 
do. Tu  situación  no  está  bien,  Juana,  no  está  bien. 
La  sociedad  no  desperdicia  las  ocasiones  de  hincar 
sn  diente  envenenado.  Te  hará  pagar  fruelmente,  a  lo 
mejor,   el  aislamiento  en  que  vives. 

Silvina  debía  estar  muy  preocupada  con  esta  idea 
porque  insistió  mucho  en  ella.  Yo,  merecía  ser  feliz. 
Suponiendo  que  alguna  vez  tuviera  que  dejar  de  ver- 
me a  menudo,  sufriría  mucho;  mas  ella  c,staba  hecha 
a  los  dolores.  Y  había  un  dolor  único  que  la  arredra- 
ba :  el  de  saber  algún  día  que  por  causa  suya,  directa 
o  remota,  yo  no  tuviera  en  la  existencia  la  suerte  que 
de  todo  todo  corazón  me  deseaba  y  de  que  —  lo  repi- 
tió —  era  yo  merecedora. 

Temí  que  hubiera  llegado  a  conocimiento  de  Sil- 
vina  o  que  ella  sospechase  lo  que  mediaba  en  ese  mo- 
mento entre  Elena  Donnal  y  yo.   Mas  vi  pronto  que 
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no  era  así.  Lo  que  Silvina  había  entrevisto  era  Jni 
posible  casamiento.  Había  conocido  por  el  asunto  de 
la  testamentaría  de  abuelita  a  Alberto  Ordóñez.  El 
interés  que  a  mi  respecto  había  él  manifestado,  fué 
para  ella  reA^elador.  El  joven  ora  serio,  honrado  y 
de  porvenir.  No  podía,  no  debía  yo  mantener  cir- 
cunstancias que  pudieran  s:ervir  después  de  alimento 
a  la  maldad.  Que  si  me  visitaba,  que  si  no  me  visita- 
ba.. .  Con  sólo  eso  había  'tema  para  la  gente  con- 
versadora. Mi  vida  solitaria  teñía  que  cesar.  Silvina 
no  sabia  cómo ;  mas  era  necesario,  era  indispensable 
que  cesase. 

Expliquéle  a  Silvina  el  verdadero  carácter  de  mi 
vinculación  con  Alberto:  una  simple  amistad.  Ella 
sonrió,  lo  mismo  que  había  sonreído  siempre  abuelita. 
Estudiamos  después  combinaciones  para  mi  futura 
vida.  En  Leonor,  por  supuesto,  no  había  ni  que  pen- 
sar. ¿Fjernando?  Era  un  estímulo  para  nuestra  vida 
conjunta  el  cariño  que  me  ligaba  con  su  hija  Aman- 
da. Mas  nos  veíamos  poco  con  ésta  desde  que  habíamos 
crecido;  y,  por  otra  parte,  Fernando  y  Leonor  conge- 
niaban mucho  y  se  trataban  muy  asiduamente.  Final- 
mente, Fernando  vivía  en  dificultades  económicas  cons- 
1  antes.  Nunca  había  querido  emplearse^  porque  eso  le 
parecía  depresivo.  Sus  únicas  entradas,  fuera  de  la  ren- 
ta de  dos  casitas:  que  le  re.itaban  de  su  herencia,  eran 
las  participaciones  no  siempre  bien  vistas  que  tenía 
con  abogados,  procuradores  y  rematadores  amigos. 
¿A  dónde  irme,  pues?  Silvina  quedó  en  hacer  ave- 
riguaciones sobre  una  señora  de  respeto  que  había 
([uedado  pobre  y  podría  encontrar  ventaja  en  tener 
(püen  la  ayudase  a  costear  los  gastos  de  su  casa. 

Este  asunto  aplazado,  me  preguntó  Silvina  si  ha- 
cía mucho  que  no  me  visitaba  Alberto  Ordóñez.  Im- 
púsela  de  la  realidad. 
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— Yo  te  acompañaré — me  dijo — El  día  que  quie- 
ras, con  tal  que  sea  de  tarde.  Perkins  nunca  está  en 
casa  desde  las  3  hasta  las  8. 

Allanóme  con  tanto  empeño  los  inconvenientes  pa- 
ra la  visita  de  Alberto,  que  me  quedó  la  sospecha  de 
que  éste  hubiera  concertado  algo  con  ella.  Silvina 
misma  se  ofreció  para  comunicarle  a  Alberto  mi  de- 
cisión, si  era  favorable,  pues  había  quedado  el  joven 
en  ir  por  su  casa  para  recoger  los  informes  que  le 
pidiera  sobre   el  pleito  de  las  cien  leguas. 

La  visita  de  Alberto  tuvo  lugar  y  mentiría  si  di- 
jera que  no  me  fué  grata.  Conversamos  desde  las 
4  hasta  las  6  en  presencia  de  Silvina,  pero  distante 
ella  de  nosotros,  pues  concluía:  una  labor  y  necesi- 
taba estar  próxima  a  las  ventanas  de  la  calle,  por 
la  luz. 

¿  Qué  míe  dijo  Alberto  ?  ¡  Tanto !  Ha  de  tenerse  pre- 
sente que  así,  puede  decirse  que  a  solas,  no  nos  veía- 
mos desde  que  abuelita  se  fuera  de  la  tierra.  Pasaré 
por  alto  lo  que  hablamos  de  la  querida  muerta, 
■'nuestra  querida  muerta",  como  la  llamó  él;  prescin- 
diré también  del  recuerdo  que  no  dejó  de  tener  para 
Ernesto  Perkins,  abochornándome  en  mi  interior,  por- 
que —  ¡oh,  la  absorción  que  operan  las  agitaciones 
de  la  vida  cotidiana!  —  había  seguido  en  mí  el  olvi- 
do de  él.  Lo  que  no  puedo  pasar  por  alto,  porque  lo 
tengo  demasiado  presente  —  la  razón  se  verá  —  es 
el  final  de  la  visita,  cuando  observando  Alberto  que 
se  aproximaba  la  hora  de  la  retirada  aludió  al  esta- 
do de  su  corazón,  nostálgico  más  que  nunca  de  aquel 
cariño  que  suaviza  todas  las  asperezas  de  la  existen- 
cia y  que  le  da  a  esta  un  incentivo  grande:  el  cariño 
de  la  esposa. 

— Yo  gano  dinero,  Juana  —  me  dijo  —  Pero  he 
de  preguntarme  a  menudo:  ¿para  qué  trabajar  y 
ganar?  Adquiero  día  a  día  valimiento,  consideración 
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social  que  usted  sabe  no  tenía  y  la  he  anhelado 
mucho.  Mas  también  díceme  una  voz  secreta  que  no 
puedo  acallar:  ¿para  qué  eso?  Y  la  verdad  me  la- 
cera el  alma :  no  tengo  a  quien  ofrecer  ni  mi  dinero 
ni  mi  reputación. 

— Hace  usted  mal  —  le  respondí  —  Si  no  tiene  a 
quien  ofrecerlo,  será  porque  no  se  resuelve  a  ello.  Un 
joven  de  sus  condiciones  no  debe  temer  repulsas.  ¡  Son 
tan  escasos  los  hombres  de  valer  que  quieren  formar 
bogar ! 

Fui  sincera  en  esta  contestación.  He  dicho  que  Al- 
berto me  inspiraba  una  profunda  simpatía.  Todo 
aquello  que  dije  lo  sentía  de  veras.  Mas  sólo  al  ver 
la  impresión  que  causaban  en  él  mis  palabras,  aper- 
cibíme  de  algo  que  había  estado  muy  distante  de  mi 
espíritu  en  aquel  momento :  mi  persona.  Yo  había 
hablado  en  genei*al  y  él  podía  tomar  mis  palabras 
como  aplicadas  a  nuestro  caso  particular.  Como  las 
tomó,  en  efecto,  pues  me  dijo  en  temblorosa  voz; 

— Luego  entonces,  Juana,  Juana.  .  .  mía  —  permí- 
tame que  una  vez  siquiera  sea  feliz  llamándola  así  — 
¿puedo  esperar? 

Si  yo  hubiera  podido  analizarme  fríamente,  no  hu- 
biera respondido,  no,  como  respondí.  Estaba  conven- 
cida de  que  mi  corazón  había  quedado  inmunizado 
para  siempre  contra  el  amor.  Lo  que  sentía  por  Al- 
berto me  parecía  que  no  era  sino  amistad.  Mas,  de 
una  parte  la  compasión  por  el  estado  en  que  aquel 
amigo  me  había  mostrado  a  su  alma,  y  de  la  otra  mi 
atropellamiento  a  que  he  notado  que  soy  propensa 
cuando  me  emociono,  hiciéronme  cerrar  los  oídos  a 
loda  reflexión. 

Y  mis  labios  murmuraron  : 

— Sí :  puede  usted  esperar. 
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Alberto  se  levantó  transfigurado  y  me  oprimió  la 
mano,  al  despedirse,  con  una  presión  como  de  caricia. 

— No  se  olvide  de  nuestro  asunto  —  le  dijo  Silvi- 
iia,  acompañándolo  hasta  la  puerta  de  la  sala. 

— ¿Del  asunto  de  ustedes?  Ni  de  ningruno  áo 
los  a  mí  confiados.  Salude  usted  en  mí,  señora,  desde 
este  momento,  al  primer  trabajador  de  nuestro  foro. 

— i  Cómo  se  va  de  animado !  —  exclamó  Silvina  al 
quedar  solas  —  ¿Qué  ha  pasado,  Juana? 

— Lo  de  costumbre,  no  más. 

Y  hube  de  felicitarme  de  que  Silvina  se  fuera 
pronto  a  su  vez,  porque  necesitaba  estar  sola.  Estaba 
asustada  de  mí  misma.  Tenía  la  sensación  de  ha- 
ber obrado  como  una  aturdida.  Yo  no  lo  quería  a 
Alberto;  era  solamente  su  amiga,  nada  más  que  su 
amiga.  "¿Estás  segura?",  me  pareció  que  me  decía, 
con  su  sonrisa  que  conocía  tanto,  la  voz  de  abuelita, 
proveniente  de  su  imagen  alada  que  descubrí  entre 
nubes  blancas  y  rosáceas.  Me  había  dormido. 

Al  día  siguiente  se  me  apareció  en  casa  Elena  Dor- 
mal.  No  me  preguntó  nada;  pero  bien  veía  yo  que  su 
visita  no  podía  responder  sino  al  deseo  de  conocer 
mi  decisión  acerca  de  lo  indicado  por  mi  padre.  Ha- 
blamos de  los  términos  en  que  estaba  concebida  la 
declaración  hecha  per  él  en  París,  ante  escribano. 
No  los  recordábamos  con  exactitud  y  le  pedí  me  espe- 
rase un  instante  para  releer  yo  el  documento.  Pasé 
con  este  motivo  al  escritorio,  donde  lo  guardaba.  La 
declaratoria  de  mi  padre  representaba  una  cuantio- 
sísima hijuela  asegurada;  pero  me  conduciría,  dada 
la  forma  como  habían  sido  planteadas  las  cosas,  a 
una  especie  de  negación  siquiera  fuese  sólo  moral  d<' 
mi  madre  auténtica.  Esta  idea,  que  se  había  hecho 
una  obsesión  en  mí,  mezclóse  con  el  recuerdo  de  todo 
lo  que  veinticuatro  horas  antes  me  había  dicho  y  ha- 
bía hecho  en  mi    obsequio   Silvina.   Había  una  caja 
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(lo  fósforos  al  alcancp  de  mi  mano.  Me  quedé  mirán- 
dola durante  un  tiempo  que  no  puedo  recordar,  pero 
que  debió  ser  largo.  Digo  esto,  porque  Elena,  que 
nabía  quedado  en  la  eala,  apareció  de  improviso  de- 
lante de  mí  preguntándome : 

— Tuana :  ¿qué  te  pasa? 

— ¡Ah!  Perdone,  Elena...  —  respondí. 

Y  encendiendo  un  fósforo  lo  arrimé  a  los  papeles 
sellados. 

— ¡Jnana!  ¡Juana...!  —  me  dijo  Elena  —  Que 
ios   quemas.  .  . 

— Eso  quiero  —  exclamé  —  Que  no  quede  nada 
de  ellos. 

Y  por  toda  explicación,  que  Elena  })robablemente 
no  comprendió,   agregué : 

— ¡  Aradí'o.  Elena,  sólo  una' 


CAPITULO  XIl 

Eh   ARRANCÓN 

Cuando  no  quedó  de  la  declaratoria  de  mi  padre 
sino  un  montocillo  de  ceniza  que  el  aire  comenzó  a 
esparcir  por  la  pieza,  Elena  me  dijo: 

— Es  tu  voluntad  y  basta.  Los  motivos  que  tengas. 
los  respeto.  ¿Quedaremos  aquí,  Juana,  o  vamos  a 
volver  a  la  salar 

— Como  usted  quiera,  Elena.  Ejecutada  la  sen- 
tencia, siéntame  mu3'^  aliviada.  Me  estaba  matando  la 
idea  de  que  pudiera  pensarse  que  el  dinero  está,  para 
mí,  sobre  la  lealtad  filial. 

— ¿  Vive  entonces  tu  madre?  ¿Sabes  quién  sea?  ¿La 
conoces?  ¿Te  tratas  con  ella? 

Pensé  primero  no  contestar.  Mas  ocuiTióseme  que 
podría  entrañar  cobardía  moral  ese  silencio  y  res- 
pondí resueltamente : 

—Sí. 

Elena  me  contempló  iiiiida  un  momento  \'  luego 
dijo : 

— No  necesito  más  para  comprenderte.  Compren- 
derte, Juana,  en  tu  actitud,  implica  quererte  más. 
Has  hecho  lo  que  debías.  Una  mujer  que  Santiago 
estimaba  grandemente,  debe  haberse  sentido  satisfe- 
cha de  ti  desde  arriba :  tu  abuela .  Te  ha  infundido 
evidentemente  su  escuela,  como  lo  deseaba  él.  Ni 
ahora,  ni  más  adelante,  te  pediré  yo  detalles .  Conoces 
;i  este  respecto  mis  ideas  y  mi  modo  de  ser.  Sólo  te 
diré   que.    renunciando   al    reconocimiento   por  parte 
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de  tu  padre,  no  has  renunciado  a  tu  adopción  por  él, 
cual  fué  su  pensamiento  primero.  Esto  no  requiere 
rramitaeiones  ni  documento  ninguno.  Es  un  hecho 
que  se  opera .  . .  porque  se  opera .  Nada  más .  ¿  Pre- 
paro  todO;  pue>:?  ¿Encargo  los  pasajes? 

Sin  decidirme  todavía,  porque  otro  proyecto  estaba 
iileteando  en  uii  cerebro,  no  rechacé  la  proposición. 
Dije  a  Elena  que  definitiva  y  netamente,  tendría  mi 
] espuesta  e.-ía  misma  noche;  y  me  insinué  inquiriendo 
jiasta  dónde  llegaría  mi  libertad,  supuesto  que  hubié- 
semos de  vivir  juntas,  para  el  trato  con  otras  per- 
sonas. 

: — ^Libertad  absoluta  —  respondióme  Elena  —  en 
tratándose  de  personas  de  tu  sexo.  Yo  te  invito  a 
una  hermandad,  no  a  un  pupilaje.  Ahora,  por  lo 
que  toca  a  relaciones  con  hombres,  .sería  otra  cosa. 
Estarías  tú  a  mi  cargo  y  mal  podría,  pues,  desenten- 
derme de  intervención  en  eso.  En  tu  beneficio  mi.s- 
mo,  Juana,  pues  he  vivido  más  (jue  tú. 

— Ni  yo  pretendo  otra  cosa  —  me  apresuré  a  con- 
testar—  Me  juzga  mal,  Elena,  si  ha  ci'cído.  .  . 

No  me  dejó  concluir. 

— No  he  creído  nada  —  dijo,  interrumpiéndome  — 
.*<ino  que  me  pareció  del  caso  la  advertencia,  porque 
he  sabido  tiene.s  algo  con  Alberto.  .  , 

— Amistad,  solameiite . .  . 

— i  Juana !  i  Juana  !  ¡  Sin  confianza  conmigo !  Ten 
presente  que  Alberto  me  ve  casi  todos  los  días.  .  . 

Comprendí  por  esto  (pie  mis  palabras  al  joven  en  su 
visita  última,  debían  ser  conocidas  de  Elena .  ¿  A  qué. 
pues,  los  subterfugios?  Quise  que  se  enterara  de  la 
situación  cómo  era  y  se  la  expliqué.  Para  mí,  exa- 
minándome a  fondo,  Alberto  seguía  siendo  sólo  un 
amigo;  un  cairo,  muy  caro  amigo,  eso  sí.  Pero  algo 
(jue  le  dijera  en  la  última  entrevista  podía  haber  sido 
interpretado  por   él   de   otra  manera .      Teníame  eso 
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muy  preocupada,  hasta  asustada.  No  sabía  cómo 
obrar,  porque  tampoco  era  mi  deseo  darle  un  disgusto. 
Yo  anhelaba  de  veras  continuar  teniendo  su  aprecio 
y  su  confianza. 

Me  pareció  notar  que  a  Elena  no  le  causó  mal 
efecto  el  hecho  de  que  yo  no  sintiese  amor  por  Al- 
berto. Me  pareció,  porque  se  animó  mucho  al  oirme 
y  se  interesó  de  manera  acentuadísima  en  que  apro- 
vechase la  primera  ocasión  para  poner  las  cosas:  en 
su  lugar. 

Confirmó  esta  impresión  mía,  la  siguiente  mani- 
festación que  me  hizo: 

— Por  lo  que  me  dices,  tú  no  lo  quieres.  El  ene- 
migo mortal  del  amor,  en  nosotras  las  mujeres,  es  el 
dudar.  ¿No  nos  sentimos  seguras  de  querer?  Es 
porque  no  queremos. 

Prosiguió  diciéndome  que  si  alguna  desgracia  ha- 
bía, de  que  yo  debía  empeñarme  en  librar  a  Alberto, 
era  la  de  que  fuese  poco  querido.  Tratábase  de  un 
muchacho  bueno  y  singularmente  afectivo.  Debía 
yo  amhelar  para  él,  si  la  amistad  que  le  profesaba 
era  cual  la  describía,  nna  mujer  que  lo  pudiese  amar 
de  manera  cálida,  ardiente,  que  lo  pudiese  amar  por 
entero.  Ella  sabía  de  alguna  niña  que  reunía  esas 
condiciones  y  le  podía  convenir.  Entre  las  dos  po- 
dríamos ingeniarnos  para  que  todo  se  encarrilara  por 
esa  vía.  Ya  conversaríamos  después  detenidamente 
sobre  el  particular.  Conversaríamos,  y  haríamos 
nuestra  combinación . 

Quedé  desazonada,  luego  que  se  fué  Elena  j  y  me 
pregunté  si  no  estaría  exagerando  yo,  cuando  du- 
daba tanto  de  mí  misma.  ¡  Yo,  incapaz  de  que- 
rer! ¡Y  era  desgraciada,  precisamente  por  tener  de- 
masiado corazón!  ¿A  qué  me  habría  franqueado 
tanto  con  Elena?  No  estaba  contenta  de  eso.  Su 
discreción  merecíame  plena  confianza;  estaba  segura 
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de  que  lo  que  le  había  dicho  no  saldría  de  ella;  mas 
mis  cosas,  habíame  agradado  siempre  tratarlas'  y  re- 
solverlas por  mí  sola,  sin  intervención  de  terceros. 
Había  incurrido  en  otro  atropellamiento  y  me  cobré 
fastidio  a  mí  misma  al  constatarlo. 

La  visita  cotidiana  de  Silvina,  sacóme  de  estaS  im- 
presiones. Con  ella  me  llegaba  la  oportunidad  de 
tentar  el  plan  que  había  concebido  y  de  que  depen- 
día la  decisión  que  anunciara  a  Elena  para  la  noche. 
Silvina  iba  en  sus  relaciones  con  Perkins  de  mal  en 
peor.  Desde  que  yo  supe  que  le  había  puesto  las 
manos  encima,  aquel  hombre  érame  despreciable  y 
odioso.  No  compi'endía  cómo  Silvina  continuaba  so- 
portándolo. Yo  debía  tener  un  temperamento  muy 
distinto:  ¡si  a  mí  un  hombre,  por  mucho  que  lo  qui- 
siese, llegaba  a  golpearme ! . . .  A  la  sola  idea  me 
sentía  capa^:  de  todo :  del  veneno  o  del  puñal,  tal  vez 
no;  pero  de  escupirlo  y  abandonarlo  en  el  acto,  eso 
sí  que  sí.  Silvina  se  podía  separar  de  aquel  marido 
indigno;  se  debía  separar.  Y  ello  producido  ¡qué 
perspectiva!  Ella  y  yo  solas,  viviendo  en  una  casita 
modesta,  aun  pobre,  pero  nuestra,  sólo  nuestra.  Yo 
que  me  encontraba  sin  fuerzas  para  sufrir  más,  sen- 
tíame pictórica  de  ellas  para  trabajar.  Cosería,  bor- 
daría, o  me  emplearía .  ¡  Qué  me  podía  arredrar,  tra- 
tándose de  no  vi\ir  agregada  a  nadie  y  de  gozar  de 
paz! 

Pregunté  a  Silvina  por  Perkins  y  su  conducta  y 
vi  que  la  situación,  para  mi  plan,  no  po  di  ai  presen- 
tarse más  viable.  Ya  no  era  solamente  el  juego  el 
que  lo  ponía  insoportable.  Había  comenzado,  ade- 
mán, a  beber.  La  noche  anterior  había  llegado  a  su 
casa  completamente  embriagado .  En  esos  momentos, 
no  era  sino  una  bestia.  Daba  miedo  y  daba  asco. 
La  había  golpeado  también  nuevamente. 

Pero  cuando,  indignada  y  creyendo  ir  a  lo  seguro, 
enuncié  a  Silvina  la  separación,  rechazóla  terminan- 
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Teniente .  Ya  me  había  dicho  en  otra  oportunidad  que 
tio  había  sufrimiento  de  que  ella  no  ise  considerase 
merecedora.  Los  afrontaría  a  todos,  a  tod^s,  porque 
el  sufrir  era  su  expiación.  Además,  abuelita  le  había 
dado  un  consejo  que  no  olvidaría  nunca.  Cualquier 
sacrificio,  antes'  que  la  separación  en  un  matrimonio. 
Esta,  sólo  en  ultimo,  muy  último  extremo.  Creían 
toejorar  los  cónyuges  que  se  separaban;  y  en  infini- 
dad de  casos  había  visto  abuelita  que  lo  que  lograron 
fué  abrirse  las  puertas  de  males  mayores'.  Era  in- 
útil todo  plan  que  reposara  sobre  la  base  de  la  se- 
paración. Fué  la  contestación  final  de  Silvina  y  vi  que 
uo  había  que  insistir. 

Quien  insistió  fué  ella.  Insistió  en  lo  que  ya  antes 
me  había  dicho :  en  que  yo  no  podía  seguir  viviendo 
sola . 

— Siempre  hasta  ahora  te  he  hecho  pedidos  —  me 
dijo  —  Nunca  te  he  dado  un  mandato,  ¿No  me  des- 
conoces facultad  para  esto  último,  Juana  ? 

Medité  un  instante  y  respondí  con  firme  convio- 
fiÓD : 

—No. 

— Pues,  no  ya  por  pedido  —  siguió  ella  —  sino 
por  obediencia :  ¡  pon  fin,  Juana,  a  tu  situación  ésta ! 

— ¿Aun  cuando  debiera  ausentai*me?  —  pregunté 
•d  Silvina. 

— j  Ausentarte !  ¿  A  dónde  ? 

— A  cualquier  parte,     A  Europa,  por  ejemplo. 

Silvina  palideció  y  se  llevó  una  mano  al  corazón. 
Pero  tenía,  ya  lo  he  dicho,  un  muy  grande  dominio 
de  su  voluntad. 

— ^Aun  cuando  hubieras  de  irte  a  Europa  —  dijo 
y  se  levantó  y  despidió  lagrimeando,  para  agregar 
todavía  desde  la  puerta  —  Es  mandato,  Juana,  no 
pedido. 

Silvina  ¿e  sacrificaba  a  lo  que  entendía  era  su  de- 
ber: bien  que  me  saltaba  esto  a  los  ojos.     Sus  pala- 
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bras  y  su  retirada  sumiéronme  en  una  verdadera  cri- 
sis de  angustia .  Pero,  toda  vacilación  era  ya  ociosa . 
No  tenía  otro  ¡medio  para  obedecer  que  aceptar  el 
primero  de  los  planes  de  mi  padie,  en  lo  cual  tam- 
bién, aunque  no  expresamente  declarada,  debía  con- 
lemplar  una  orden. 

Para  no  prolongar  más  la  irresolución  de  mi  caso, 
escribí  de  inmediato  a  Elena  comunicándole  que  me 
tenía  dispuesta  al  arrancón  del  ambiente  en  que  ha- 
bía vivido.  No  me  iría  a  su  casa  en  seguida,  porque 
eran  muchos  los  arreglos  que  debía  efectuar.  Fué 
esto,  más  que  nada,  un  pretexto.  'Me  parecía  mejor 
.salir  de  casa  directamente  para  el  vapor  que  nos  con- 
duciría al  viejo  mundo.  Invitada  por  Elena  a  via- 
jar con  ella,  no  trascendería  el  carácter  real  de  mi 
abandono  de  la  casa  que  ocupaba;  y  cuando  se  su- 
piese que  las  dos  viviríamos  juntas  indefinidamente, 
la  cosa  parecería  naturalísima . 

Mi  despedida  de  Sil  vina  la  hice  la  víspera  del  viaje, 
pidiéndole  se  viniese  a  pasar  la  tarde  conmigo.  A 
Leonor  y  Fernando  no  les  dije  nada .  ¡  Vivíamos,  de 
todas  maneras,  tan  distantes!  Por  otra  parte,  de 
Leonor  tenía  nuevos  motivos  de  queja,  después  de  la 
escena  "que  produjera  a  propósito  de  las  joyas  de 
abuelita.  El  hecho  de  no  haber  pasado  de  conver- 
saciones lo  de  la  estancia  que  Santiago  Dormal  pen- 
sara escriturar  a  mi  favor,  habíame  vuelto  a  desva- 
lorizar ante  los  ojos  de  ella.  Según  decía,  yo  no 
pasaba  de  ser  una  de  las  tantas  pobres  chicas  condena- 
das a  vivir  de  lo  que  buenamente  se  les  quiere  dar. 
La  pobre  chica  resolvió,  pues,  lo  que  le  cuadraba : 
no  decirle  a  Leonor  ni  que  se  iba  de  la  patria.  An- 
tes de  separarnos,  exigí  de  Silvina  que  cualquiera 
novedad  ingrata  para  ella  y  que  tuviese  importancia, 
había  de  comunicármela  por  cable  bajo  clave  y  firma 
supuesta  que  le  dejé.  Esa  promesa  que  obtuve  fué 
el  precio  que  puse  a  mi  obediencia,  con  ser  que  la 
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jiubiera  obedecido  a  Silvina  sin  precio  ninguuo.  Pero 
esto  no  se  lo  dije,  por  supuesto.  Cuando  Silvina  se 
despidió,  casi  desfalleció. 

Estos  arrancones  ¡  cómo  cuestan !  Tienen  sin  duda 
los  viajes  un  grande  atractivo.  Mas  verdaderamente 
serían  cosa  mejor,  si  se  les  pudiesen  suprimir  las  des- 
pedidas; o  si  fuera  posible,  cuando  una  se  ausenta, 
cargar  con  todo  aquello  de  que  le  es  doloroso  des- 
prenderse . 

En  el  vapor  tuve  la  sí)rpresa  de  saber  que  sería 
también  nuestra  compañera  Dora  Dorraal.  Toda  su 
familia  se  había  reunido  para  despedirla  a  ella  y 
Elena.  No  me  incluyo  en  el  número,  por  más  que 
respecto  de  Abel  Dormal  creo  que  podría  hacerlo  sin 
riesgo  de  equivocarme .  Abel  no  perdió  oportunidad 
de  demostrarme,  no  solamente  que  me  estimaba,  sino 
que  me  distinguía.  Mecha  y  Clara,  sus  dos  hijas 
mayoi'es,  como  de  costumbre :  serias,  secajS  y  aun 
adustas  conmigo.  Clara  estaba  con  un  joven  que 
parecía  ser  su  novio.  La  señora  de  Abel,  discreta  y 
correcta  como  otras  veces,  en  el  tratamiento  que  me 
dispensó. 

No  he  dicho  una  palabra  todavía  de  quien  no  podía 
faltar  en  aquellos  momentos:  Alberto.  Estaba  pró- 
ximo a  la  escalera  de  acceso  al  barco,  cuando  llegué 
yo  acompañada  por  Manuela,  Dorotea  y  Benito,  que 
se  habían  hecho  cargo  de  mi  equipaje.  Alberto  me 
esperaba  sin  duda.  Se  ofreció  para  guiarme  hasta 
donde  estaba  Elena  y,  en  el  trayecto,  en  una  deten- 
ción que  nos  impuso  la  aglomeración  de  la  concu- 
rrencia en  los  pasillos,  m©  dijo: 

— Hasta  ayer,  Juana,  fui  feliz.  Creí  poder  irme 
con  ustedes.  Esperaba  el  desistimiento,  que  era  casi 
seguro,  del  poseedor  de  un  pasaje.  No  se  produjo 
en  la  forma  que  la  empresa  preveía.  Ese  pasaje. 
direetam«nte  fué  traspasado  a  Abel  Dormal. 

— Pero  ¿va  t^^robiéneon  nosotros. Ab&l? 
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— No.  Quien  va  es  un  empleado  del  sindicato  a 
•me  pertenecen  él  y  su  hermano.  Yo  lo  vi  a  Abel 
nara  pedirle  hiciera  ir  al  empleado  por  otro  vapor. 
Pero  no  era  posible.  Así  a  lo  menos  me  lo  afirmó. 
¡Lo  que  deploro,  Juana,  este  fracaso  de  mi  propósito! 
Sólo  me  consolaré  con  saber  que  a  usted  le  es  sensi- 
ble también.     ¿Es  así? 

— Por  todas  razones,  Alberto,  no  puede  ser  sino 
así.  El  trato  de  usted;  su  ayuda  de  hombre  en  tan- 
tas y  tantas  emergencias  como  tienen  los  viajes . , . 

No  pudimos  después  conversar  a  solas,  leíalo  a 
Alberto  ora  próximo  a  mí,  ora  lejos,  con  los  ojos  en- 
rojecidos y  un  aspecto  general  de  abatimiento  que 
daba  pena.  Me  quería,  Alberto.  Debía  quererme 
como  yo,  ciertamente,  no  lo  merecía:  con  un  amor 
intensísimo.  Bastaba  observarlo  un  instante  para 
recibir  esta  impresión.  Noté  que  Mecha  Dormal  in- 
tentó varias  veces  entablar  conversación  p]'olongad;i 
ton  él .  ¿  Sería  Mecha  la . .  .  la  candidata  de  Elena 
en  la  confidencia  que  tuvo  conmigo  y  se  lecordará? 
Alberto,  en  todos  esos  casos,  tardó  poco  en  intervenir 
en  los  diálogos  generales  y  sus  miradas,  girando  de 
grupo  en  grupo,  deteníanse  siempre  en  mí.  Unas 
miradas  hondas,  húmedas  --  no  sé  cómo  decirlo  -^ 
que  me  llegaban  hasta  muy  adentro. 

El  vozarrón  de  la  sirena  del  barco  dio  los  toques 
reglamentarios  anunciando  el  próximo  desamarre.  La 
ooncurrencia  comenzó  a  dispersai*se  atropelladamente. 

— ^Niñita :  no  olvidaré  nunca  lo  que  ha  heciho  por 
mí . . . 

Fué  Benito  quien,  me  dijo  esto,  muy  emocionado. 
Había  hablado  yo,  en  efecto,  con  Elena  de  su  caso, 
Elena  con  Abel  y,  si  bien  no  estaba  todavía  de  ma- 
yordomo nuevamente  el  buen  hombre,  había  vuelto  a 
ser  ocupado  en  la  estancia. 

Manuela  y  Dorotea  me  tendieron  a  su  vez  las  ma- 
nos. ] Pobres!  ¡Cómo    estaban    de    conmovidas^!  Ma- 
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miela  quedaba  a  nuestra  espera  con  medio  sueldo  y 
viviría  con  Dorotea.  Yo  no  me  había  conformado 
con  separarme  de  ella. 

— Las  flores,  Manuela .     Las  flores,  Dorotea . . . 

— Sí,  niñita  —  me  contestaron  al  mismo  tiempo 
(jue  se  retiraban  —  Ni  Su  abuelita  ni  don  Ernesto 
podrán  tachamos  de  desmemoriadas. 

Se  me  acercó  Alberto.  ¿Qué  pasaría  por  mí  en 
ese  instante?  ¿Por  qué  mi  corazón,  que  nunca  me 
había  parecido  fuese  de  él,  estremecióse  dolorosa*- 
mente  haciendo  que  se  me  agolpasen  lágrimas  en  los 
ojos?  Extendíle  una  mano  temblorosa,  sin  poder 
llegar  ni  a  articular  la  palabra  adiós.  Alberto  no 
me  la  retuvo,  como  otras  veces,  algunos  segundos. 
Soltóla  casi  de  inmediato  y  se  puso  en  camino  hacia 
la  borda  llevándose  por  delante  cuanto  encontraba  al 
paso.  Dióse  vuelta  de  pronto  y  como  viera  que  mis 
ojos  lo  habían  steguido,  contrájose  su  faz  y  cubrióla 
con  el  pañuelo. 

No  pude  permanecer  en  el  lugar  en  que  estaba. 
Mis  nervic«  eran  una  pila  eléctrica.  Sentía  una  es- 
jiecie  de  desesperación  por  moverme.  Fuime  corrien- 
do por  la  borda  hacia  la  proa,  separada  por  otras 
personas  de  Elena  y  de  Dora,  en  tanto  el  barco  ale- 
jábase de  la  muralla  del  dique,  y  poco  a  poco  enfi- 
laba el  canal  de  salida. 

Agitábanse  pañuelos  desde  la  orilla.  Pronto,  muy 
pronto,  fueron  apenas  pequeñas  aletas  blancas.  Un 
bote  arrancó  desde  la  orilla  y  tomó  nuestra  misma 
dirección.  El  botero  remaba  con  una  decisión  que 
denotaba  la  buena  paga.  Alcancé  a  reconocer  al  pa- 
sajero que  lo  ocupaba.  Era  Alberto,  que  se  puso 
de  pie  al  verme,  agitó  su  pañuelo  y  al  comprender 
que  yo  lo  había  visto  y  lo  saludaba  con  mi  mano  en- 
guantada de  blanco,  cayó  de  nuevo  en  su  asiento, 
sollozando . 


CAPITULO  XIII 

Un     rival    de    Dios 

Las  primeras  horas  del  viaje  hubieron  de  resaltar- 
me muy  poco  atractivas.  Habíase  apoderado  de  mi 
.ser  un  desforzamiento  que  me  llevó  a  recostarme. 
Cuando  llamaron  a  almorzar,  pedíles  a  Elena  y  Dora 
<¡ne  me  disculpasen,  pues  no  me  sentía  en  disposición 
(le  probar  bocado.  Logré,  felizmente,  dormir  un  rato 
y,  al  despertarme,  era  otra.  Encontróme  ágil  y 
liasta  eont^enta.  La  hora  del  té  congregónos  a  Elena, 
!)ora  y  yo  en  el  comedor.  Creo  que  me  compensé 
del  almuerzo  perdido.  Estaba  verdaderamente  vo- 
raz. ¡Y  con  qué  placer  aspiré  luego  el  aire  fuerte, 
L-argado  de  ozono,  que  se  respiraba  desde  el  puente ! 
No  necesitaba  más  para  saber  que  el  viaje  me  sen- 
taría. ¡Cuánta  diferencia,  y  a  cuan  pocas  horas, 
í-ntre  ese  mi  estado  y  el  de  la  partida !  Al  separarse 
el  vapor  ¡de  tierra,  había  sentido  impulsos  de  dar  un 
salto  y  volverme  a  ella.  En  ese  momento,  un  bien- 
estar singular  bañábame  entera  como  en  una  onda 
deleitosa. 

Nuestro  vapor,  fuera  de  Montevideo  donde  se  de- 
tuvo algunas  horas,  empero  de  noche  y  lejos  de  la 
costa,  no  tocó  puerto  durante  muchos  días.  Santos, 
Río  de  Janeiro  y  demás  ciudades  del  Brasil,  no  las 
vimos.  Tampoco  a  Lisboa,  en  Portugal.  Fué,  pues, 
lodo  un  señor  viaje  el  que  nos  tocó.  Hubimos  de 
experimentar  la  monotonía  de  la  vida  de  a  bordo. 
Por  más  que  conversábamos,  los  relojes  parecían  no 
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juarcliar.  Las  fiestasi  del  "salón"  no  alcanzaban  tam- 
])oeo  a  inmunizarnos  contra  el  bostezo.  Comenzó  a 
moverse  violentamente  el  barco  poco  antes  de  pasar  la 
línea  y  nos  atacó  el  mareo.  A  pesar  de  sus  molestias 
no  fué  para  nosotros  huésped  ingrato,  porque  nos 
alivió  de  dos  días  que  s:e  nos  pasaron  punto  meno,s 
que  inadvertidos.  Al  levantarnos  una  mañana,  tu- 
vimos ante  los  ojos  un  panorama  hermosísimo  de 
cerros  salpicadas  hasta  la  cumbre  de  copos  de  nieve 
que  caían  sobre  una  areiia  amarilla .  Estábamos  fren- 
te a  las  Islas  Canarias,  en  cuya  capital.  Las  Palmas, 
nos  detuvimos. 

La  novedad  del  ajnarre  nos  encantó.  Hubiéramos 
bajado  a  tierra  gustosas;  pero  Dora  no  se  encontra- 
ba bien  y  debimos  acompañarla.  Estábamos  las  tres' 
contemplando  el  inusitado  movimiento,  apoyadas  en 
una  parte  de  la  borda  muy  cercana  a  la  escalera  de 
acceso  del  barco,  cuando  apareció  en  ella  un  caba- 
llero de  regular  estatura,  moreno,  bien  trajeado  y 
que  llamó  la  atención  en  seguida  por  el  alboroto  que 
armaba  en  torno  de  él,  ya  con  órdenes  a  su  sirviente, 
que  le  condueía  el  equipaje,  ya  con  preguntas  o  re- 
clamos a  los  oficiales  del  vapor  que  le  habían  salido 
al  encuentro.  Al  verlo,  Elena  hizo  un  movimiento 
de  sorpresa  y  dijo  algo  que  yo  no  entendí  por  un 
fuerte  ruido  accidental  que  se  produjo.  El  caballero, 
en  el  mismo  momento,  miró  a  nuestro  grupo  y,  co- 
rriendo hacia  Elena,  abrazóla  exclamando: 

— ¡Tía!  ¡Qué  sorpresa!  ¿Cómo  te  va  Dora? 

Elena  se  apresuró  a  presentarme  al  joven  con  es- 
tas palabras : ' 

— ]\Ii  sobrino  Carlos  Idoyaga. 

— ^¿Me  disculpa  un  momento,  tía?.  Voy  a  concluir 
de  instalarme  y  seré  todo  de  usted  y  ustedes. 

Inclinóse  ante  nosotras  cortésmente  y  se  fué  res- 
tregándose las  manos,  no  sé  si  de  frío,  pues  el  día 
era  desapacible,  o  de  júbilo. 
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— ¡Cómo  está  de  viejo!  —  dijo  Dora  a  Elena. 

— Y  sólo  tiene  treinta  y  ocho  años  —  repuso  ella. 
—  Por  el  trabajo  y  los  contrasites,  no  puede  ser.  La 
pobre  Julia  dejóle  una  gran  estancia,  con  cuyo  pro- 
ducto tiene  de  sobra  para  vivir. 

— ¿  Quién  era  Julia  ?  —  pregunté  yo,  interviniendo, 

— Nuestra  hermana  mayor  —  respondió  Elena.  — 
Porque  fuimos  cuatro  hermanos:  ella,  Santiago,  Abel 
y  yo.  Julia  se  casó  y  enviudó  a  los  dos  años.  Cuan- 
do Carlos,  mi  sobrino,  tenía  doce,  es  decir  hace  vein- 
tiséis años,  murió.  Quedó  Carlos  al  cuidado  de  unos 
tíos  paternos,  que  lo  hicieron  educar.  Con  nosotros 
se  ha  visto  siempre,  pero  poco.  Su  vida  la  ha  venido 
pasando  en  el  campo  o  en  el  extranjero. 

— La  última  vez  que  fué  a  casa  —  dijo  Dora  —  yo 
iicababa  de  hacer  la  primera  comunión. 

Volvió  poco  después  el  sobrino  de  Elena  y  nos  in- 
vitó a  celebrar  el  encuentro  —  el  feliz  encuentro, 
como  lo  llamó  • —  bebiendo  una  copa  de  champaña. 
Revelóse  alegre  en  esta  oportunidad  y  bastante  lo- 
cuaz. También,  tal  vez,  algo  pagado  de  sí  mismo; 
muy  "yo"  por  lo  menos  en  sus  opiniones,  que  emi- 
tía a  propósito  de  todo  con  el  aire  de  las  i)ersonas 
hechas  a  no  encontrar  ni  admitir  contradictores. 
Sobre  los  viajes,  por  ejemplo,  dijo  que  él  los  realizaba 
no  por  ilustrarse;  los  hombres  ilustrados  no  eran 
más  felices  que  los  no  ilustrados;  el  tiempo  que  per- 
dían los  primeros  en  aprender,  empleábalo  él  en  di- 
vertirse; el  resultado  era  igual" para  los  otros  y  para 
él:  vivir.  .  .  morir. .  . 

Nuestra  otra  escala  fué  Cádiz,  ciudad  que  desde 
el  vapor  nos  pareció  una  paloma  blanca  de  alas  abier- 
tas. Bajamos  para  recorrerla  en  compañía  del  so- 
brino de  Elena,  muy  atencioso  y  ex.]>editivo  para 
estos  casos:  pudimos  comprobarlo.  Al  regreso  tuvo 
Elena  la  novedad  de  un  telegrama  a  l>ordo  para  ella. 
Era  de  mi  padre  y  decíale  en  él  que  no  podría  estar 
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en  París  para  la  fecha  de  nuestro  arribo,  por  lo  cual 
le  proponía  hiciésemos  una  ligara  recorrida  por  Es- 
paña entretanto  él  se  desocupaba.  ¡Qué  vida  la  de 
mi  padre !  Estaba  en  Constantinopla,  a  donde  pedía 
le  (fuese  enviada  la  respuesta.  "Resolvió  Elena  que 
bajáramos  en  el  siguiente  puerto  de  escala:  Barce- 
lona .  Idoyaga  mrnif esto  que  haría  él  la  misma  cosa. 
El  rumbo  que  llevaba  era  otro.  Mas:  se  encontraba 
muy  a  gusto  en  nuestra  compañía.  Tenía  por  sis- 
tema ser  franco :  conforme  no  se  encontrase  bien,  nos 
diría  "buenas  tardes"  o  "buenas  noches",  y  abur: 
él  por  su  lado  y  nosotras  por  el  nuestro.  Nos  pedía 
usásemos  de  análoga  franqueza:  él  no  se  resentía  por 
esas  eosas.  Si  los  dogmas  se  pudieran  adaptar  a  su 
naturaleza  siempre  rebelde,  habría  uno  que  aceptaría 
sin  violencia :  el  que  estableciese  como  obligación  de 
la  vida,  la  siguiente:  pasarlo  bien. 

— 'Mira  que  lo  primero  que  haremos  será  visitar  a 
la  Virgen  de  Monserrat  —  le  dijo  Elena. 

— No  importa  —  contestó  —  No  seré  creyente, 
pero  soy  curioso .  Y,  por  otra  parte,  no  me  moleista 
que  los  demás  crean .  En  la  mujer,  hasta  me  agrada. 
Visitaré  también  a  la  Virgen,  tía.  Y  aun  al  Papa, 
si  hasta  Roma  se  les  ocurre  ir. 

— i  Ojalá  pudiéramos!   —  respondió   Elena  Lo 

deseo  de  alma. 

Bajamos  en  Barcelona.  Visitamos  su  renombrado 
Paseo  Colón,  digno  en  vtrdad  de  la  grande  e  indus- 
triosa capital  de  Cataluña.  La  rambla  hallábase, 
cuando  llegamos,  poblada  de  quioscos  de  flores  y  de 
pájaros,  que  vendían  muchachas  de  agraciados  i-os- 
troá  y  cuidadoso  arreglo.  Diónos  todo  eso  la  impre- 
sión de  la  música,  la  poesía  y  la  belleza  reunidas. 

A  Monserrat,  teníamos  que  ir  por  ferrocarril  a  cre- 
mallera. El  sacudimiento  de  este  viaje  nos  lo  com- 
pensaron vistas  magníficas.  Montañas  de  grandeza 
imponderable ;  precipicios .  .  .  tentadores  para  más  de 
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un  desgraciado;  campiña  cultivada  hasta  en  el  último 
de  sus  palmos.  ¡  Y  qué  bella  la  Virgen  de  IMonse- 
rrat,  no  obstante  ser  de  tez  muy  obscura,,  al  punto  de 
parecer  modelada  en  azabache!  Á  medida  que  nos 
liabíam.os  ido  aproximando  al  santuario,  mi  alma  se 
había  transportado  a  mis  cosas  viejas:  abuelita,  Er- 
nesto Perkins,  Silvina,  Alberto . .  ,  También,  sí,  Al- 
berto; ¿por  qué  no?  Por  abuelita  y  Ernesto,  recé 
con  un  fervor  que  pocas  veces  consigo.  Para  Silvina 
pedí  una  gracia  especial,  muy  especial  a  que  aludiré 
siempre  sin  revelarla,  por  tratarse  de  un  anhelo  mío, 
absolutamente  de  mi  intimidad,  y  que  no  estoy  se- 
gura de  que  tuviera  el  dereeho  de  alimentarlo.  Em- 
pero, fuera  lo  que  fuere,  yo  lo  sentía  a  este  anhelo  y 
la  Virgen,  sólo  la  Virgen,  me  escuchaba.  Por  Al- 
berto no  pude  rezar.  Su  recuerdo  me  llenó  entera. 
Pero  un  recuerdo  que  llamaré  profano,  no  que  tras- 
pirase unción  religiosa.  Pensé  en  lo  que  haría,  si' 
habría  persistido  en  su  idea  de  embarcarse,  si  podría 
yo  recibir  a  su  lado  algunas  de  las  impresiones  del 
mundo  viejo.  Pensé  también  en  lo  que  opinaría  mi 
padre  de  nuestra  amistad;  si  sería  como  Elena,  a  la 
cual  al  parecer  esa  amistad  no  la  complacía  mucho. 
¡  No  la  complacía !  Me  corregí.  ¿ Quién  sino  yo  misma 
tenía  la  culpa  de  ello?  ¿No  le  había  declarado  a 
Elena  que  no  lo  quería  a  Alberto  y  que,  no  querién- 
dolo, le  había  dado  esperanzas. . .  ? 

— Hace  rato  que  te  aguardamos,  Juana  —  me  dijo 
Elena  al  oído. 

Había  perdido  la  noción  del  tiempo,  abstraída  en 
mis  cosas. 

— i  Qué  rezadora  había  sido !  —  exclamó  Idoyaga 
al  verme  salir  del  santuario  —  Si  nos  descuidamos, 
tienen  que  tendernos  la  mesa  y  el  lecho  fitnte  a  la 
Virgen . 

— ¡  Qué  quiere !  —  repuse  —  Son  tantos  los  seres 
amados  por  quienes  tengo  que  pedir, . . 
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— Nosotros  también,  por  snpnesto,  entre  esos  seres 
amados.  .  .  — -  dijo  Idoyaga  y  .se  echó  a  roir. 

— Pues  no  es  poca  tu  pretensión  —  le  contestó 
Dora,  acudiendo  en  mi  ayuda. 

— Téngoles  dicJio  muchas  veces  que,  por  dejar  de 
pretender,  nunca  me  pasai-á  nada.  Pretendo  y  he 
pretendido  siempre  todo. 

Y  volvió  a  reir. 

De  Monserrat  nos  fuimos  a  Málaga,  desde  donde 
Elena  telegrafió  a  mi  padre  para  fijar  la  fecha  de 
nuestro  encuentro.  Málaga  es  una  ciudad  de  clima 
parecido  al  de  nuestra  Córdoba.  ]\Te  quedó  la  im- 
presión de  que  la  Málaga  nueva  será  linda.  Vimos 
trovadores  en  las  calles  cantando  a  sus  amadas.  Mi 
padre  contestó  que  debía  permanecer  todavía  ocho 
días  en  Constantinopla  y  que  era  mejor  lo  esperá- 
semos en  Italia,  no  en  Esipaña. 

— j  Su  Papa  de  usted,  tía !  —  exclamó  Idoyaga  — 
Lo  verá.  Lo  veremos,  pues  yo  todavía  no  deshago  la 
compañía. 

Marchamos  para  Italia  y  durante  el  viaje  Elena 
buscó  conversar  a  solas  conmigo.  Cuando  lo  logró, 
preguntóme  si  había  reparado  en  la  persistencia  de 
su  sobrino  en  acompañarnos.  Era  eso  raro  en  él, 
que  no  se  molestaba  por  nadie.  De  que  algún  mo- 
livo  lo  retenía  con  nosotros,  no  cabía  duda .  ¿Dora?. . . 
No  era  para  Idoyaga  sino  una  chiquilla,  y  como  a  tal 
la  trataba.  Tenía  que  ser  por  mí  que  (Jarlos  Ido- 
yaga  se  nos  mantenía  acoplado.  Híceme  la  sorpren- 
dida por  la  ocurrencia  de  Elena,  que  sin  embargo  no 
había  dejado  de  pasar  también  por  mi  mente.  Mas 
como  Elena  insistiera  en  convencerme  del  interés  de 
su  sobrino  en  mí,  creí  de  mi  deber  decirle  claramente : 

— En  el  supuesto  ese,  Idoyaga  perdería  su  tiempo. 
Y  me  extraña,  Elena,  que  sea  usted,  al  tanto  de.  . . 
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— Precisamente  por  lo  que  me  dijiste  la  vez  pasa- 
da —  me  interrumpió  ella  —  ¿No  era  que  tu  corazón 
estaba  libre  ? . . . 

—Que  yo  dudaba  de  mí,  Elena.  Que  no  sabía  si 
quería  o  no  quería . . . 

— ¿  Lo  has  sabido  después  ? 

Callé.  Es  cosa  sabida  que  el  que  calla  otorga. 
Elena  lo  interpretó  así.  Revela ronmelo  estas  pala- 
bras, que  añadió  lueg:o  de  reflexionar  algunos  ins- 
tantes : 

— ^Alberto  no  te  conviene,  Juana.  Me  he  abstenido 
de  decírtelo,  porque  no  me  parecía  necesario.  Ahora 
que  lo  es,  ten  presente  lo  que  has  oído.  ¿  Qué  puedo  yo 
desear  más  que  la  felicidad  de  él  y  la  tuya  ? '  Pues 
por  eso,  precisamente;  por  tu  bien  y  el  de  Alberto, 
te  lo  advierto  en  tiempo.  No  puedes  tú  ser  la  esposa 
de  Alberto.  No  puede  él  ser  tu  marido.  De  tu 
corazón  dispon,  juana,  como  quieras.  No  debes  darlo 
sino  a  quien  ames.  Pero  desvíalo  de  Alberto  por- 
que, te  lo  repito,  eso  no  puede  ser. 

Elena,  díjome  lo  que  antecede  con  una  firmeza  y 
una  seriedad  que  me  dejaron  fría.  Muy  grave  ra- 
zón debía  ser  la  que  mediase  para  que  ella,  tan  pru- 
dente, se  pronunciase  así.  Como  se  levantó  de  mi 
lado  apenas  concluyó  aquella  advertencia,  comprendí 
que  no  podía  o  no  quería  ser  más'  explícita.  Mi  ima- 
ginación lanzóse  entonces  al  análisis  de  todas  las  hi- 
pótesis. ¿Estaría  casado  Alberto?  ¿, Tendría  lazos  en 
]a  vida  de  aquellos  que..,?  Rechacé  los  pensamien- 
tos de  esta  especie.  ¿Cómo  podría  él  haberse  com- 
portado conmigo  asíf  Tendría  que  .ser  un  canalla. 
Y  era  caballeresco  Alberto  al  más  alto  grado,  y  co- 
rrectísimo. Yo  no  lo  conocía  de  un  día,  sino  de 
muchos  años',  ¿Y  cómo,  si  el  motivo  para  lo  dicho 
por  Elena  fuese  de  aquella  grave  naturaleza;  cómo 
Elena  había  pensado  en  otra  niña  para  él;  según  mis 
sospechas,  en  sn  propia  siobrina  Mecha  ?    ¿  O  .sería  por 
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esto  mismo^  por  Mecha,  ({ue  Elena  eiieoiitraba '  impo- 
sible el  eiilaee  de  Alberto  conmigo :  por  estar  concerta- 
do ese  enlace  para  Mecha?.  . .  Ya  no  era  joven  ésta; 
podía,  así,  serle  irreparable  la  pérdida  del  novio,  su- 
puesto que  eso  hubiera  llegado  a  ser  Alberto  para 
ella.  ]\Iag,  yo  no  le  habría  soplado  el  pretendiente; 
no  se  lo  habría  soplado,  porque  habría  estado  igno- 
rante de  todo;  Alberto  se  habría  dirigido  a  má, 
sólo  por  su  propia  voluntad,  sin  mal  manejo  ninguno 
de  mi  parte.  ¿Por  qué  habría  de  ser,  pues,  yo  la 
sacrificada  y  no  Mecha? 

Todo  el  tiempo  que  tardamos  en  llegar  a  Italia  me 
lo  pasé  dando  vueltas  y  más  vueltas  a  estas  hipótesis. 
Afortunadamente  el  sobrino  de  Elena  viajaba  en  otro 
coche  del  tren  internacional  que  nos  conducía;  y  lo 
veíamos  poco.  De  otra  manera,  mi  desgano  de  con- 
versar habría  podido  tomar  ante  él  el  carácter  de 
una  desatención. 

Llegamos  a  Roma  a  las  dos  de  la  rivañana.  La  ciu- 
dad dormía.  La  ligera  recorrida  de  ella  que  hubimos 
de  hacer  al  dirigirnos  hasta  el  hotel,  dióme  la  sen- 
sación de  hallamos  en  medio  de  una  vasta  necrópolis. 
Mediado  el  día,  vino  Idoyaga  en  nuestra  busca.  Ya 
había  averiguado  que  al  día  siguiente  "bajaría"  el 
Papa  a  San  Pedro  y  nos  traía  entradas  para  una 
tribuna  de  preferencia.  Había  visitado,  para  el  efecto, 
al  secretario  de  la  Legación  Argentina  ante  la  Santa 
Sede,  que  era  amigo  suyo  de  la  infaineia.  En  cuanto 
a  ser  recibida.s  en  audiencia  privada,  no  podía  ase- 
gurar que  lo  consiguiésemos.  El  secretario  le  había 
i:>rometido  hacer  la  gestión  respectiva,  empero  du- 
dando de  su  éxito.  Incluímos  en  nuestro,  programa 
de  salidas  una  visita  a  monseñor  Roca,  joven  y  ya 
eminente  sacerdote  argentino,  muy  de  la  relación  de 
la  familia  Doraial,  que  se  hallaba  en  Roma.  Esa  vi- 
sita fué  para  mí  de  interé-s  no  juenor  que  las  que  hi- 
cimos:  a   San    Pedro,   el   templo   mayor   del   mundo, 
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con  su  célebre  estatua  en  bronce  de  la  nave  central, 
L^astada  en  los  pies  por  los  besos  de  los  devotas,  con 
vsus  mosaicos  admirables  que  no  se  sabe  si  son  de  pin- 
tura o  esmalte  y  eoit  su  imponencia  general  indes- 
criptible; a  San  Pablo,  con  su  blancura  ideal  de  pa- 
redes y  columnas,  sus  medallones  representativos  de 
rodos  los  Papas  habidos  desde  Pedido  (.'1  pescador,  sus 
mármoles  y  pórticos  rarísimos,  sus  altares  de  mala- 
quita y  su  magnificencia  toda ;  a  San  Juan  de  Letrán, 
con  el  antiguo  obelisco  que,  cual  centinela  de  los  si- 
glos, pues  es  contemporáneo  de  la  guerra  de  Troya, 
se  alza  en  la  plaza  del  mismo  nombre  j  con  sus  cua- 
dros de  mérito  imponderable,  su  mesa  de  la  última 
cena  y  su  Escala  Santa ;  y  a  las  catacumbas  de  Santa 
Inés,  Santa  Petronila  y  San  Calixto,  recuerdo  imbo- 
rrable de  las  primeras  heroicas  generaciones  de  cris- 
tianos. 

Fué  para  mi  de  tanto  interés  como  todo  esto,  la 
visita  a  monseñor  Roca,  porque  me  dio  a  conocer  al 
sacerdote  de  que  me  sentía  necesitada  para  abrirle 
mi  espíritu  en  procura  de  luz  y  consejo.  La  confianza 
que  me  inspiró  síi  persona  fué  instantánea .  Y  el  repo- 
so, la  ilustración  y  el  tacto,  trascendieron  de  las  pala- 
bras de  monseñor  Roca  en  tal  forma,  que  me  dije: 
*'este  habrá  de  ser,  Juana,  tu  guiador". 

La  primera  vez  que  vimos  al  Papa,  no  la  olvidaré 
en  muchos  años.  Era  el  gran  León  XIII.  Apareció 
en  la  iglesia  de  San  Pedro,  donde  estaban  apeñusca- 
das más  de  sesenta  mil  personas,  subido  en  la  silla 
gestatoria  que  conducían  cuatro  soldados  de  la  guar- 
dia suiza  vestidos  de  seda  encamada.  No  se  oía  sino 
e;^ta  exclamación,  que  crecía  hasta  ensordecernos  a 
medida  que  se  aproximaba  a  nosotros:  ''¡Viva  el 
Papa  Rey!"  Parecía  León  XIII  una  ilusión,  más  que 
un  ser  viviente.  Extendía  sobre  todos,  bendiciendo, 
una  mano  delgada  y  temblorosa,  que  no  parecía  tener 
ya  fuerzas  más  que  para  eso.  Cuando  llegó  al  altar 
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mayor  y  entonó  no  sé  qué  cauto  :lel  ritual,  ¡  qué  voz 
la  suya!  No  parecía  posible  que  provinie.se  de  aquella 
naturaleza  aparentemente  exhausta.  Siguió  la  cere- 
monia, con  esa  grandeza  que  emana  de  todo  el  simbo- 
lismo cristiano:  aquel  ser  aclamado  y  venerado  poi' 
todos,  que  tenía  el  poder  moral  mayor  de  cuantos  se 
conocen  sobre  el  globo,  había  descendido  de  su  silla 
y,  confundido  con  el  común  de  los  fieles,  elevaba  como 
cualquiera  .su  corazón  a  Dios. 

A  nuestro  regreso  al  Hotel,  encontramos  una  tar- 
jeta de  monseñor  Roca  y  la,s  invitaciones  anheladas 
para  una  audiencia  privada  del  Santo  Padre.  Tenía 
también  Elena  una  carta  con  estampillado  extraño, 
luego  de  leer  la  cual  dijo: 

— Suerte  que  sea  para  mañana  la  recepción  priva- 
da que  nos  ha  conseguido  monseñor.  De  otro  modo, 
habríamos  tenido  que  perderla. 

— ¿Por  qué,  Elena?  —  pregunté. 

— Porque  saldremos  pasado.  ;i  primera  hora,  para 
Ñapóles  y  de  ahí  para  Constantinopla. 

Quedamos  mudos. 

— ¡Este  Santiago.  .  .  ¡—-continuó  Elena— Siempre  el 
jnismo.  No  le  costaba  nada  habernos  dicho  que  estaba 
enfermo.  .  . 

Todos  a  un  tiempo  inquirimos  noticias,  ansiosos. 

— Parece  haber  pasado  ya  el  peligro.  Pero  yo  no 
me  quedo  tranquila.  ¿No  puede  él  venir  a  buscarnos? 
Iremos  nosotras  a  su  lado. 

— Yo  siento,  tía — dijo  Idoyaga — Pero  esta  vez  nos 
separará  distinto  rumbo .  Con  mis  mejores  votos,  huel- 
ga decirlo,  por  la  salud  de  tío. 

— Demasiado  has  hecho,  Carlos — contestó  Elena- 
Habremos  de  agradecértelo  mientras  vivamos. 

— Si  es  que  no  debo  ser  yo  el  agradecido.  ¡  He  pa- 
sado con  ustedes  cada  agradable  día...  !  Pei'o  volve- 
remos a  encontrarnos,  tía . 

Y  agregó : 
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— El  mes  próximo  estaré  eii  París. 

Cuando  nos  recibió  León  XIII  en  audiencia  par- 
licular,  pudimos  examinarlo  de  cerca.  Pálido  como 
]a  cera,  sin  una  sola  arruga  en  la  cara,  sus  dos  ojos 
pequeños  y  brillantes,  salidos  como  de  una  calavera, 
nos  miraban  sonriendo.  Una  por  una  fuímonos  acer- 
cando a  él,  implorando  su  bendición  para  nosotras  y 
para  nuestros  seres  queridos  y  haciéndole  tocar  ro- 
sarios y  medallas .  Explicábase  el  buen  predicamento 
de  monseñor  Roca  en  el  Vaticano,  con  solo  TerJo.  Es- 
taba allí,  incorporado  al  número  de  los  que  rodeaban 
como  auxiliares  al  Pontífice.  Al  acercarme  yo  al 
santo  anciano,  me  recibió  con  un  cariño  que  me  con- 
movió hasta  lo  íntimo  del  alma.  Me  pre^ntó  si  era 
de  Buenos  Aires,  la  capital  de  la  Argentina,  o  de 
alguna  de  sus  provincias;  me  dio  a  besar  el  anillo  y 
me  palmeó  en  la  cabeza  como  a  los  niños.  En  ese 
instanlo  no  pude  contenerme  y  se  me  llenaron  los 
ojos  de  lágrimas.  Agregóme  en  italiano  el  Papa 
esta  otra  pregunta :  si  no  tenía  alguna  gracia  especial 
que  solicitar  por  su  intermedio.  Recordé  lo  que 
había  pedido  a  la  Virgen  de  Monserrat  y  contesté: 
' '  Sí,  sí,  Santo  Padre :  una  muy  grande,  muy  grande ' '. 
León  XIII  elevó  Sus  ojos  al  cielo  y,  bendiciéndome 
de  nuevo,  dijo:  "Concédatela  Dios,  hija  mía". 

Salí  de  la  audiencia  casi  sin  poder  tenerme .  Nun- 
ca me  he  emocionado  como  entonces.  Necesité  un 
buen  cuarto  de  hora  para  reponerme. 

Antes  de  retirarnos  del  Vaticano  pasamos  por  la 
Sala  Clementina,  con  sus  gobelinos  sencillamente  ma- 
ravillosos; y  por  las:  galerías  de  Rafael,  monumento 
colosal  del  arte.  Tenía  en  esta  recorrida  a  Carlos 
Idoyaga  a  mi  lado,  quien  me  dijo  de  improviso: 

— Ya  me  parece,  Juana,  que  la  veo  hecha  una  f lan- 
cesita .  ■       . 

—¿Por  qué? 
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— Me  refiero  a  nuestro  próximo  encuentro  en  Pa- 
rís. Poco  le  costará  a  usted,  de  seguro,  tener  ese 
no  sé  qué  de  las  parisinas, 

— No  crea.  El  chic  nace  en  la  mujer  francesa. 
Me  sentiría  muy  satisfecha  de  adquirirlo,  porque  soy 
una  admiradora  de  las  parisienses.     Pero... 

— Yo  tajmbién  soy  admirador.  Mas  no  me  pre- 
gunte usted  de  quién .  .  . 

— Supongo  que  de  la  mujer  francesa.  .  . 

— ¡  Qué  me  importa  a  mí  de  la  mujer  francesa  . 
La  mujer  a  quien  yo  admiro,  es  una  de  mi  tierra. . . 
Juana...  ¿sabe?  Tengo  entre  ceja  y  ceja  metida 
una  impresión. 

— 'Si  es  entre  ceja  y  ceja,  está  mal  usada  la  palabra. 
Mejor  que  impresión,  habrá  usted  de  decir  que  tiene 
un  capricho. 

— Capricho,  o  lo  que  sea .  Juana :  e^toy  cansado  de 
estar  solo.  La  soledad  me  pone  tnste.  ¿No  le  pa- 
rece que  tengo  razón? 

— Seguramente . 

— ¿No  sabe  usted  qué  me  contestaría  la  que  yo 
quiero? 

— Creo  qne  antes  de  hablarla  usted,  debe  infor- 
marse acerca  de  .si  su  corazón  está  libre. 

— 'Encontrándose  usted  en  un  caso  de  esos,  ¿qué 
contestaría  ? 

—¡Yo! 

—Sí. 

— Que  no  pienso  en  casarme. 

—Su  corazón,  entonces,  estaría  libre. 

— No,  porque  está  ocupado  xK>r  Dios,  que  es  su 
dueño  y  señor. 

— Pues...  Juana...  ¿sabe?...  Dios  tendrá  un 
rival.  Y  ese  rival  seré  yo. 

— i  Qué  locura!  Semejante  rivalidad  no  e.s  posible. 

— Lo  será.  Porque,  no  lo  tome  a  bi-oma.  Va  de 
veras.  Yo  me  propong-o  quitársela  ft  ustecl  a  Dice. 
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— Dios  no  me  ciará  sino  al  que  se  me  presente 
como  amigo  de  El  y  mío. 

— Juana:  no  lo  dude.  Yo  se  la  quitaré  a  usted  a 
Dios. 

Dijo  Idoyaga,  a  tiempo  que  ¡se  rehacía  nuestro 
grupo.  Luego,  por  la  noche^  nos  despedimos  y  al 
siguiente  día,  muy  temprano,  estábamos  nosotros  en 
viaje  para  Ñapóles,  de  donde  seguiríamos  a  la  capi- 
tal de  Turquía. 


CAPITULO  XIV 

Un    i  mposible 

Ñapóles,  ciudad  alegre  y  bulliciosa,  promete  grata 
estadía  al  forastero.  Nosotros,  con  el  pensamiento  fijo 
en  el  enfermo  distante,  no  la  vimos  sino  de  pasada 
para  el  vapor  que  nos  llevaría  a  nuestro  destino.  El 
vapor  parecía  estar  esperándonos,  porque  apenas  lle- 
gamos arrancó.  Luego  de  pasar  por  delante  del  ar- 
chipiélago de  las  islas  Lipari  —  un  grupillo  de  diez 
}'  siete,  más  o  menos  —  pudimos  contemplar  la  mole 
del  Stromboli,  el  volcán  que  según  la  leyenda  fué 
inorada  de  Eolo.  Por  el  estrecho  de  Messina,  desde 
el  que  alcanzamos  a  ver  a  Eeggio,  Calabria  y  la  ciu- 
dad cuyo  nombre  lleva  ese  estrecho,  pasamos  al 
Mediterráneo,  donde  la  presencia  de  tiburones,  ba- 
llenas y  peces  voladores  matizó  nuestro  viaje  con  los 
atractivos  de  lo  novedoso,  así  como  el  espectáculo  de 
ias  olas  que  al  chocar  en  la  quilla  de  los  barcos'  pro- 
ducen ondas  de  luz  color  verde  muy  claro.  El  Pireo, 
Atenas,  Esmirna,  con  sus  recuerdos  de  la  vieja  civi- 
lización, saliéronnos  al  paso,  quedando  sólo  en  nuestra 
retina  el  cuadro  de  sus  tiendas  pocilgas,  en  que  los 
tapices  se  entremezclan  con  la  comida;  de  sus  abun- 
dantes camellos  de  cara  seria  y  giba  atestada  con 
mercaderías  y  de  sus  casas  de  doble  reja  que  dicen 
por  sí  solas  de  la  situación  a  que  se  halla  todavía 
leducida  en  esos  lugares  la  mujer.  La  verdad  que  si 
no  fuera  por  el  Cristianismo,  nosotras  también  sería- 
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mos  así.  Penetrando  en  los  Dardanelos,  nos   aproxi- 
mamos por  fín  a  la  capital  de  Turquía. 

Nada  hay  comparable  a  la  llegada  a  Constantino- 
pla.  La  entrada  al  Bosforo  es  de  un  efecto  indescrip- 
tible sobre  los  ojos  y  sobre  el  espíritu.  Quédase  éste 
mudo  de  admiración.  Aquello,  sencillamente,  no  tie- 
ne igual.  Contemplamos  la  ciudad  de  Constantino, 
fuertemente  impresionadas.  La  antigua  Bizancio  no 
podía  presentarse  más  preciosa,  sobre  todo  de  lejos, 
como  toda  ciudad  turca.  Destacábanse  entre  la  edi- 
ficación compacta  y  llamativa,  Santa  Sofía  con  su 
gran  cúpula,  luego  otra  mezquita  soberbia  cuyo  nom- 
bre no  pude  obtener,  después  la  columna  de  cuaren- 
ta metros  que  el  gran  emperador  cristiano  sacara  del 
templo  de  Apolo  en  Roma  y,  un  poco  a  lo  lejos,  sobro 
una  colina,  el  palacio  del   Sultán. 

Apenas  atracado  a  tierra  el  vapor  y  colocada'  la 
planchada,  buscamos  .  con  los  ojos  a  mi  padre.  No 
estaba.  Cuando  con  la  inquietud  consiguiente  a  esta 
ausencia,  quisimos  inquirir  datos,  hízosencs  imposible 
dar  el  menor  paso  rodeadas  como  nos  vimos,  y  jun- 
to con  nosotras  el  vapor  entero,  de  perros  hambrien- 
tos que  el  personal  de  a  bordo  y  la  gente  de  tierra 
procuraba  ahuyentar  sin  mucho  empeño.  Un  joven 
vestido  a  la  europea  que  había  subido  al  barco  entre 
los  primeros,  llegó  hasta  nosotros  acompañado  de  un 
mucamo  de  a  bordo. 

— ¿La  señora  Elena  Dormal?  —  preguntónos  en 
correcto  francés. 

Elena  se  adelantó  hacia  él. 

— Tengo  encargo  de  conducirla  hasta  la  residencia 
de  su  señor  hermano. 

— ¿Por  qué  no  ha  venido  él?  ¿Grave  todavía? 

— No,  señora.  El  peligro  de  vida  ha  pasado.  Pero 
de  su  brazo  derecho,  el  más  estropeado  en  el  acci- 
dente, no  puede  decirse  lo  mismo.  No  es  seguro  que 
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lo  pueda  salvar.  A  pesar  de  lo  cual  ha  sido  una  des- 
gracia con  suerte  la  del  señor  Dormal.  Pudo  muy 
bien  morir,  como  el  fogonero  de  la  máquina  que  lo 
conducía. 

— ¿  Dónde  ?  ¿  Cómo  ?  —  pregunté  afligida . 

— Acá,  cerca  de  la  ciudad,  en  las  obras  del  ferro- 
carril turco-búlgaro  que  el  señor  Dormal  visitaba 
como  presidente  que  esi  del  directorio  de  la  sociedad 
que  las  construye.  Yo,  que  soy  su  secretario,  no  lo 
acompañé  en  la  excursión  por  pura  casualidad.  La 
máquina  no  daba  cabida  a  más  de  uno,  fuera  del  fo- 
gonero extinto  y  del  maquinista  que  resultó  también 
mal  herido. 

— ¡  Vamos,  chicas !  —  dijo  Elena  —  No  perdamos 
momento. 

Recogidas  nuestras  maletas,  hizo  entrega  Elena  de 
todas  sus  constancias  del  equipaje  al  secretario  de 
mi  padre  y  nos  dirigimos  a  la  planchada.  El  acceso 
a  ésta  era  imposible,  de  tal  maniera  hallábanse  sus 
proximidades  repletas  de  gente  que  parecía  discutir 
acaloradamente.  Digo  parecía,  porque  no  compren- 
día una  palabra  de  ese  idioma  de  los  turcos,  para 
mí   impenetrable. 

— No  se  insultan  —  dijo  el  secretario  de  mi  padre, 
adivinando  nuestra  impresión  —  Conversan.  Los'  tur- 
cos son  así.  No  pueden  hablar  sin  gritar.  Con  permi- 
so.. .   —  agregó. 

Tomando  la  delantera  mostró  un  cintillo  que  te- 
nía prendido  en  la  parte  superior  del  chaleco.  Tanto 
la  oficialidad  del  barco,  como  la  muchedumbre,  abrié- 
ronnos calle  al  instante.  A  poeos  pasos  esperábannos 
dos  carruajes  lujosamente  atalajados,  uno  de  los  cua- 
les ocupamos.  El  otro  quedó  para  el  equipaje,  según 
dijo  el  secretario,  que  subió  también  con  nosotras 
luego  de  traspasar  a  un  lacayo  los  documentos  que  lo 
diera  Elena. 
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Bu  eJ  trayecto  el  secretario  informónos  sobre  la 
situación  especial  que  tenía  mi  padre  en  Turquía. 
Era  una  verdadera  personalidad.  Por  su  residencia, 
que  era,  el  palacio  del  gran  visir,  puesto  gentilmente 
a  su  disposición  cuando  llegó,  habían  desfilado  los 
ministros  de  todas  las  grandes  potencias  y  los  hom- 
bres más  conspicuos  del  mundo  político  y  financiero 
turcos.  El  Sultán  había  enviado  todos  los  días  un  re- 
presentante de  su  casa  civil  a  informarse  de  la  salud 
de  aquel  su  gran  amigo.  Su  disgusto  por  lo  sucedido 
era  tanto  mayor  cuanto  que  los  culpables  del  acci- 
dente parecían  ser  sus  propios  subditos :  unos  obtu- 
sos que  no  alcanzaban  a  comprender  los  beneficios 
que  les  produciría  el  ferrocarril,  viendo  sólo  el  per- 
juicio inmediato  que  les  ocasionaría  con  la  supresión 
de  las  caravanas. 

— ¿Fué  intencional  entonces  el  accidente?  —  pre- 
guntó  Elena. 

— El  señor  Dormal  lo  cree  así.  Notábase  mucho 
descontento  en  los  beduinos.  Habían  además  formu- 
lado amenazas.  Por  último,  en  el  lugar  del  desca- 
rrilamiento, pues  lo  que  hubo  fué  un  descarrilamien- 
to de  la  máquina,  se  encontraron  sacadas  muchas 
tuercas  de  los  durmientes. 

— i  Salvajes !  —  exclamé,  desbordante  de  indigna- 
ción. 

Espléndido  el  palacio  del  gran  visir  en  que  resi- 
día mi  padre.  Habría  hecho  honor  por  su  construc- 
ción a  cualquier  gran  capital  de  Europa.  Luego  de 
atravesar  amplios  vestíbulos  sucesivos  y  de  subir  por 
una  regia  escalera  al  segundo  piso,  llegamos  a  la  ha- 
bitación en  que  se  hallaba  mi  padre.  Al  abrazarnos 
desde  el  lecho,  se  le  cayeron  lágrimas.  Habíalo  con- 
trariado —  nos  dijo  —  la  noticia  de  nuestro  viaje 
a  tanta  distancia ;  mas  una  vez  que  lo  veía  realizado; 
fonfesaba  que  le  procuraba  mucho  placer  y  mucho 
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aliento.  Había  menester  de  ambas  cosas.  La  soledad, 
enfermo  y  en  aquel  extraño  ambiente,  le  hacía  daño. 
Podría  ser  que  con  nuestra  visita  lo  torturase  menos 
la  idea  de  la  tremenda  desgracia  que  contemplaba 
cercana:  una  amputación  que  lo  dejaría  como  un 
inválido.  Este  pensamiento  reaparecía  a  cada  mo- 
mento en  la  conversación  de  mi  padre.  Veíase  que 
estaba  obsesionado  con  él.  Llegaron  los  médicos  y  lo 
encontraron  con  aumento  de  temperatura.  Se  nos 
recomendó  que  cuidáramos  de  que  hablase  poco.  La 
temperatura  subió  más  en  la  noche.  Pronunció  mi 
padre  muchas  veces  en  alta  voz  palabras  que  no  te- 
nían sentido.  Evidentemente  deliraba.  Y  siempre, 
siempre  la  mutilación  probable  asomaba,  agitándolo 
de  manera  que  nos  inquietó. 

En  uno  de  esos  momentos  Elena  di  jome  al  oído : 

— ¿Qué  te  parecería,  Juana,  que  hiciéramos  una 
promesa  ? 

— Sí,  Elena:  cuéstenos  lo  que  nos  cueste. 

— ¿Nos  acompañarás  tú,  Dora;? 

— Sin  la  mienor  reserva. 

— Bueno.  Visitaremos  las  tres  los  Santos  Lugares, 
si  salva  Santiago  su  brazo.  Iremos  a  dar  gracias  al 
cielo,  por  el  gran  favor,  sobre  la  losa  misma  del 
santo  sepulcro. 

— Iremos. 

¡Poder  de  la  fe  y  de  la  gracia!  Nos  sentimos  con 
un  valor  y  una  confianza  indescriptibles,  después  de  la 
promesa  esta.  Las  impresiones  mismas  de  los  médi- 
cos dejaron  de  interesamos  en  la  forma  febril  que 
cuando  llegamos.  Ellos  sabrían  mucho;  pero  nosotras 
creíamos  estar  en  posesión  de  un  secreto  equivalente 
en  valor,  para  el  caso,  a  la  máxima  sabiduría.  Nos- 
otras teníamos  una;  certidumbre  íntima  de  que  sería 
pn  defi^iitiva  innecesaria  la  amputación., 
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Y  así  fué.  ¿Por  obra  solamente  de  la  ciencia?  Pue- 
de ser,  como  puede  no  serlo  también.  El  hecho  es 
que  sin  aquella  impresión  de  fortaleza  que  nos  die- 
ra la  promesa,  los  días  angustiosos  que  pasamos  al 
lado  de  mi  padre,  habrían  concluido  por  enfermar- 
nos. 

Sobrevino  la  convalecencia  y  con  ella  reapareció 
en  nuestro  enfermo  el  buen  humor.  Mientras  almor- 
zaba una  tarde,  servido  por  nosotras  tres,  lo  que  lo 
tenía  encantado,  refirióle  Elena  la  asidua  compañía 
con  que  habíamos  contado  en  nuestra  recorrida  de 
España  y  Roma. 

— Sorprendente,  sí  —  dijo  mi  padre  —  Porque  Car- 
los ha  esquivado  siempre  la  sociabilidad.  Herencia 
tal  vez  del  viejo  Idoyaga,  que  era  un  vasco  misán- 
tropo. 

— ¡  Teníamos  también  un  señuelo .  .  .  !  —  exclamó 
Elena. 

Y  me  miró,  haciéndome  enrojecer  hasta  los  ojos. 

— ¡  Acabáramos !  —  agregó  mi  padre  —  Y .  .  .  ¿sa- 
bes, Elena?  No  dibuja  desatinadamente  sus  planes  la 
señora  Casualidad.  Carlos,  aunque  algo  hosco,  nunca 
fué  mal  hombre.  [Pues  de  veras!  No  me  parecería 
mal. 

— Lo  que  sería  necesario  es  que  no  le  pareciese  mal 
a  la  interesada  —  dijo  Elena. 

.—Naturalmente.  Y  si  le  pareciera  mal,  no  habría 
casY).     Pero  ¿qué  motivo,  qué  razón.  .  .  ? 

— Alguna  impresión  anterior :  suponía .  .  . 

— Eso  no  podría  ser  cosa  grave.  En  un  libro  de 
mi  predilección  hay  un  pensamiento  que  siempre  re- 
cuerdo. Aludo  a  los  tulipanes  de  Pope.  ¿  Conocen  uste- 
des eso? 

Contestamos   negativamente. 

— Pues  dice  Pope  que  los  tulipanes  tienen  la  rea- 
leza de  la    hermosura  entre  las  flores.     Pregúntase 
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luego  el  porqué  de  ello,  y  encuentra  la  causa  en  estas 
profundas  palabras:  a  las  variaciones  de  los  tulipa- 
nes debemos  la  mitad  de  su  encanto.  Imaginemos,  en 
efecto,  a  lo  que  se  reduciría  la  realeza  de  la  hermo- 
sura de  los  tulipanes,  siendo  ellos  invariable,  mo- 
nótona, insoportablemente  iguales .  .  .  ! 

— ¿De  manera  que  habremos  de  proscribir  de  la 
vida  la  consecuencia  en  los  afectos?  —  pregunté. 

— eTuana. . .  —  me  dijo  mi  padre  —  No  has  vivido 
como  yo  en  Inglaterra  y  todo  lo  entiendes  por  el 
lado  de  la  estricta  formalidad .  .  . 

— Es  así  esta  criatura  —  exclamó  Elena  —  ¡Pone 
una  gravedad  en  todo!  Porque  le  aceptó  una  vez  no 
sé  que  promesas  a  Alberto.  .  . 

— ¡  Alberto ! 

— Sí.  Han  cultivado  y  cultivan  los  dos  muy  es- 
trecha amistad. 

Mi  padre  ya  no  habló  durante  el  resto  del  almuer- 
zo. Por  la  tarde,  solo  conmigo,  estuvo  mirándome 
largo  rato  con  ojos  que  me  parecieron  de  compasión. 
De  improviso  suspiró'.  Y  como  yo  le  preguntara  por 
el  motivo,  repuso  cual  si  hablara  consigo  mismo  más 
que  conmigo : 

— ¡  Pobrecita ! 

Esa  misma  tarde  convinimos  en  la  forma  cómo 
apareceríamos  él  y  yo  ante  el  mundo.  No  quería  con- 
trariarme en  lo  más  mínimo.  Si  había  de  ser  sincero, 
mi  actitud  hasta  lo  había  llenado  de  orgullo.  Era 
sangre  muy  generosa  la  que  circulaba  por  mis  venas. 
Daba  por  ello  gracias  a  Dios.  Yo  sería  ante  la  so- 
ciedad hija  suya  de  adopción  y  tomaría,  con  ese 
motivo,  el  apellido  Dormal.  No  le  llamaría  padre,  si- 
no Santiago,  como  si  fuera  él  un  tío  mío  o  un  her- 
mano mayor.  En  cuanto  a  los  puntos  no  arreglados  — 
los  de  mi  seguridad  económica  futura  —  arbitraría 
él  la  conveniente  solución. 
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Hicimos  días  después  las  primeras  salidas  y  al 
regreso  de  una  de  ellas,  abriendo  mi  padre  su  co- 
rrespondencia, di  jome : 

— Hay,  Juana,  un  telegrama  para  ti. 

— ¡  Telegrama  1  ¿  Dónde  ? 

— En  París.  Así  míe  lo  comunican  pidiendo  ins- 
trucciones. 

— Alberto,  que  se  ha  embarcado  —  exclamó  Elena. 

Mi  padre  repuso  con  gravedad  que  me  llamó  la 
atención; 

— Alberto  no  se  ha  embarcado  ni  tampoco  se  em- 
barcará. 

■ — Habíalo  asegurado  con  tanta  decisión . . . 

— Asuntos  muy  serioss  de  su  bufete  de  abogado  lo 
retienen  y  retendrán  aún  mucho  tiempo  en  Buenos 
Aires. 

Pregunté  a  mi  padre  si  no  le  daban  datos  sobre  el 
firmante  del  telegrama  y  su  contenido : 

— Me  dicen  que  es  de  firma  desconocida  y  que  vie- 
ne en  clave. 

Sentí  escalofríos.  Con  esos  deitalles  sabía  yo  que 
sólo  podía  ser  de  Silvina  el  telegrama  y  que  algo 
ingrato  y  de  importancia  debía  haberle  ocurrido. 
Pedí  a  mi  padre  ordenara  la  remisión  urgente  del 
telegrama,  y  como  me  dijera  que  podía  disponer  su 
retransmisión  telegráfica,  acepté.  Algunas  horas  más 
*^arde  estaba  en  mi  poder  el  despacho,  en  el  cual  me 
comunicaba  Silvina  que  Perkins  se  había  quitado  la 
vida.  Afortunadamente  mi  padre  estaba  en  ese  mo- 
mento con  visitantes  y  pude  evitarme  la  comunica- 
ción directa  a  él  de  la  noticia.  Me  limité  a  decirle 
a  Elena  que  una  de  las  hermanas  a  cuyo  lado  cre- 
ciera, la  que  más  quería,  Silvina,  acababa  de  enviu- 
dar y,  pretextando  un  dolor  de  cabeza,  me  acosté. 

¡  Las  vueltas  y  revueltas  que  dio  esa  noche  al  asun- 
to mi  imaginación!  ¿Qué  causa   habría  originado  el 
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suicidio  de  Perkins?  No  podía  ser  sino  algún  gran 
contraste  del  juego.  ¿Y  cuál  sería  la  situación  de 
Silvina?  ¡Ah!  ¡Para  qué  me  había  ausentado  yo  de  , 
Buenos  Aires!  Silvina  y  yo  a  esas  horas  podríamos 
(<star  viviendo  juntas,  como  se  lo  había  yo  propuesto  sin 
éxito.  No  me  levanté  de  la  cama  en  dos  días.  Cuando 
lo  hice,  había  escrito  una  extensa  carta  para  Silvina 
que  quise  en  persona  llevar  al  correo.  Al  abrir  mi 
cartera  en  la  respecitiva  oficina  para  abonar  el  fran- 
queo, nótela  más  ^gruesa  y  pesada  que  de  ordinario. 
En  efecto:  tenía  ella  algunas  docenas  de  libras  es- 
terlinas y  además  dos  billetes  de  mil  francos. 
Interrogúela  a  Elena  cuando  regresé.  Contestóme 
que  Santiago  le  había  pedido  mi  cartera  y  la  había 
tenido  consigo  algunos  momentos.  No  sabía  más. 

Cuando  me  vi  con  mi  padre  retuvo  él  cariñosamen- 
te mi  mano  en  las  suyas  cerca  de  un  minuto. 

— Tengo  que  agradecerle  lo  de  la  cartera,  San- 
tiago —  le  dije. 

— ¡  Oh !  No  vale  la  pena  —  me  respondió  —  Pensé 
que  pudieras  querer  darte  algún  gusto.  He  ordena- 
do a  mi  secretario  que  se  ponga  a  tus  órdenes. 

— Gracias.  Pero  me  parece  que  no  tendré  en  qué 
ocuparlo. 

— Ustedes  las  señoras  no  se  desenvuelven  bien  en 
los  bancos.  Pudieras  tú  querer. .  .  cambiar  los  bille- 
tes,  por  ejemplo. 

Delicado  mi  padre.  Bien  comprendí  que  a  lo  que 
había  querido  aludir  era  a  un  posible  giro  de  dinero 
por  mi  parte  para  Buenos  Aires.  Como  en  efecto  lo 
hice.  Lo  que  más  me  preocupaba  de  Silvina,  era  la 
situación  de  pobreza;  en  que  se  podía  encontrar. 

Una  vez  restablecido  del  todo  nuestro  enfermo, 
fué  llegado  el  momento  de  cumplir  la  proraesa  que 
hiciéramos,  Elena  se  encargó  de  comunicársela  a  su 
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hermano  y  de  pedirle  autorización  para  nuestro  via- 
je a  Palestina. 

—Bien  pensado  —  contestó  —  Lo  prometido  es 
deuda.  Tenían  que  ser  así  ustedes,  para  llenarme  la 
vida  como  me  la  llenan.  Yo,  nunca  he  podido  pausar 
a  los  tramposos. 

Se  informó  después  del  día  en  que  deseábamos  par- 
tir y  dijo  prepararía  todo  al  efecto.  No  nos  dejaba 
de  amargar  el  gusto  de  la  visita  a  los  Santos  Luga- 
res, la  idea  de  la  nueva  separación  que  nos  crearía. 
¿A  dónde  se  iría  mi  padre  y  dónde  nos  reuniríamos 
de  nuevo?  No  había  dicho  él  nada  al  respecto  y  ni 
Elena,  ni  Dora  ni  yo  nos  atrevíamos  a  interrogarlo. 
Cuando  llegó  la  fecha  y  el  momento  de  la  partida, 
Elena  le  tendió  la  mano. 

— ¡Cómo!  —  dijo  él  —  ¿Despedida?  No,  hermana 
mía;  no. 

— En  verdad  que  no  tienen  nada  de  agradables  es- 
tas escenas  —  expresé  yo. 

— Es  que   no  me  despido.   No  nos     despediremos, 
porque  yo  voy  con  ustedes. 

— ¿A  Palestina? 

— Sí,  a  Palestina.  ¿No  hicieron  ustedes  la  prome- 
sa por  mí? 

— Así  es. 

— ¿Y  les  parece  bien  que  agradezcan  todos  el  fa- 
vor, todos   menos  quien  lo  recibió? 

— Como  no  habías  dicho  nada. .  .  —  contestó  Elena. 

— Como  no  me  habían  ustedes  preguntado  una  pa- 
labra. .  .    —  expresó  mi  padre. 

— ¡  Qué  grata  sorpresa !  —  exclamamos  Dora  y  yo 
a  un  tiempo. 

^íi  padre  continuó : 

— Visitaremos  antes  Santa  Sofía.  Que  no  se  diga 
que  han  estado  ustedes  en  Constantinopla  y  no  han 
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visto  esta  maravilla.  Deberán  dejar  el  calzado  a  la 
puerta  para  ponerse  unos  zapatines  de  paja.  Diz  que 
de  esta  manera  el  templo  ese,  que  lo  edificó  una'  cris- 
tiana y  grande  cristiana,  Santa  Elena,  mas  que  la  me- 
dia luna  se  lo  ha  apropiado  después,  no  será  profa- 
nado. ¡  Cosas  de  turcos !  La  propiedad  que  verdadera- 
mente vale,  está  grabada  en  Santa  Sofía  con  el  sello 
indestructible  de  su  arquitectura.  Verán  allí  a  maho- 
metanos rezando  con  los  brazos  en  cruz,  o  con  la  cara 
sobre  el  suelo  y  a  otros  lamentándose  en  los  rinco- 
nes. A  mi  humilde  parecer,  valiérales  más  darse  un 
baño  siquiera  una  vez  cada  doce  meses.  ¡  Son  de 
desaseados ! 

Fuimos  y  hubimos  de  comprobar  cuanto  manifes- 
tara mi  padre.  Nos  detuvimos  también  un  rato  en 
la  mezquita  del  sultán  Almed,  muy  hermosa ;  en  el 
museo,  con  algunos  sarcófagos  interesantes,  como  el 
que  contiene  o  se  afirma  que  contiene  el  eráneo  de 
Alejandro  el  Grande;  y,  por  último,  en  el  palacio  del 
sultán,  para  llegar  al  cual  fué  menester  que  cons- 
tatáramos una  vez  más  la  abundancia  de  perros  exis- 
tente len  la  capital  de  Turquía:  unos  perros  flacos 
hasta  dar  lástima  y  perezosísimos,  pues  no  se  mue- 
ven del  camino  aunque  amenace  llevárselos  por  de- 
lante un  carruaje.  Bien  es  verdad  que,  en  vez  de 
hacerse  en  Turquía  lo  que  haríamos  en  Buenos  Mres: 
echarlos  a  látigo,  bájase  el  cochero  de  su  pescante  y 
los  saca  en  brazos  para  otro  lado,  con  un  respeto  pro- 
veniente de  la  siguiente  misión  augusta  que  los  pe- 
rros desempeñan  en  la  ciudad:  limpiarla  de  las  su- 
ciedades con  que  se  alimentan. 

Conocimos  después  a  Rodas,  de  cuyo  coloso  afa- 
mado no  quedan  ni  señales,  conservándose  tan  solo 
on  las  paredes  de  la  ciudad,  escudos  de  los  caballeros 
de  las  cruzadas:;  seguimos  a  Beyrat,  que  no  merecía 
la  visita  sino  por  ser  el  lugar  de  la  única  facultad 


de  medicina  de  Turquía,  y  nos  dirigimos  luego  a 
Baal-bek,  por  ei  monte  Líbano,  en  un  atrevidísimo 
ferrocarril  con  cremallera.  Esto,  como  paisaje,  sí 
que  valía  la  pena.  También  por  las  ruinas  qu.e  res- 
tan del  tiempo  de  Salomón.  Es  sorprendente  obser- 
var el  arte  y  la  delicadeza  con  que  en  aquella  civili- 
zación primitiva  se  hicieron  del  mármol  verdaderas 
filigranas.  Como  es  sorprendente  también,  consta- 
tar que  aquellas  enormes  moles  (consérvanse  aún  de 
pie  en  los  templos  de  Júpiter,  Baeo  y  Venuá,  colum- 
nas marmóreas  de  siete  metros  de  circunferencia  por 
treinta  de  alto  y  bloques  de  piedi*a  de  diez  y  nueve 
metros  de  largo  por  tres  de  espesor)  no  pudieron  ser 
transportadas  con  los  elementos  mecánicos  de  hoy. 
Pasando  íinaLmente  por  Damasco,  donde  visitamos 
la  casa  de  Ananías  y  donde  muchas  cosas  nos  habla- 
ron de  la  conversión  del  gran  Saulo,  llegamos  a 
Samoj  y  nos  embarcamos  para  Tiberíades. 

Este  viaje  dio  lugar  a  la  reanudación  del  tema  de 
Alberto.  Era  grande  el  calor  y  habíamos  subido  al 
puente  del  barco  para  refrescarnos.  Elena  recordó 
impresiones  que  sobre  esos  parajes  le  había  dejado 
un  libro  muy  hermoso  que  le  regalaran,  cuando  no 
tenía  ni  idea  de  abandonar  a  Buenos  Aires. 

— ¿El  libro  que  te  regaló  Abel?  —  preguntóle  mi 
padre . 

— No  — •  contestó  ella  —  Otro  que  me  llevó  Alberto, 
el  día  que  se  doctoró. 

Mi  padre  guardó  silencio. 

— ^A  propósito  de  Alberto  —  prosiguió  Elena  — 
i.  No  tenías  tú,  Santiago,  que  decirle  algo  a  Juana  ? 

— Cuajido  sea  indispensable. 

— ¿Has'  logrado  olvidarlo,  Juana?  —  me  preguntó 
Elena  directamente. 

— No  la  comprendo,  Elena. 

— Que  si  has  logrado  olvidar  a  All>erto... 
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Callé,  como  siempre  que  Elena  me^  hacía  esta  clase 
de  int-errogaeiones, 

— ¿Ves,  Santiago?  La  situación,  sin  variante.  Se 
volverán  a  ver  tarde  o  temprano,  resurgirá  con  ma- 
yor fuerza  la  simpatía  que  los  atrae . . . 

Mi  padre  habló : 

— Quiero  y  debo  suponer,  Juana,  que  serás  razo- 
nable. Alberto  se  ha  formado  puede  decirse  que  en 
nuestro  hogar  y  tú  has  sido  incorporada  a  él.  Es 
como  si  fuesen  ustedes  dos,  carne  de  nuestra  carne  y 
sangre  de  nuestra  sangre.  Nuestro  más  grande  in- 
terés está  en  que  tanto  Alberto  como  tú,  vivan  con- 
tentos y  lleguen  a  ser  dichosos.  Si  nos'  oponemos, 
pues,  a  que  se  amen  como  novios  para  unirse  luego 
como  esposos,  tiene  que  ser  por  algo. . . 

— ¡  Qué  cosa.  Dios  santo !  —  pregunté  temblorosa. 
— Alguna  razón  muy  poderosa. 

— Pero  ¿cuál?  ¿por  qué? 

Y  escondí  mi  rostro  demudado  en  el  pecho  de 
Elena. 

Mi  padre,  con  firme  convicción,  empero  con  voz 
que  me  pareció  doliente,  dijo: 

— Porque  es  un  imposible. 


CAPITULO  XV 

Do  UT  DES 

El  por  qué  de  la  grave  manifestación  de  mi  padre, 
obsesionó  desde  ese  momento  mi  espíritu.  Las  aguas 
se  pusieron  inquietas  sacudiendo  al  barco  fuertemen. 
te,  y  yo  ni  reparé  en  ello.  Fué  menester  que  me 
dignificaran  expresamente  la  conveniencia  de  que 
cambiase  de  lugar,  hasta  por  motivos  de  seguridad. 
Al  desembarcar  comenzó  la  transformación  que 
aguarda  a  los  que  viajan  por  Palestina :  ser  tomados 
on  cuenta  de  maletas'  —  y  tampoco  ello  me  interesó 
mayormente.  En  los  puertos  no  hay  muelles.  Opéra- 
se en  los  primeros  el  trasbordo  de  los  pasajeros,  de 
los  barcos  a  lanchas  pequeñas  que  tripulan  hombres 
de  color  aceituna  y  de  un  desarrollo  físico  extraordi- 
nario :  fortachos,  atléticos  y  cubiertos  de  harapos  que, 
cosa  rara,  los  llevan  con  asombrosa  elegancia.  Esos 
hombres,  de  pie  en  las  débiles  embarcaciones  que  ma- 
nejan, aguardan  el  momento  en  que  las  olas  las  ele- 
van hasta  el  nivel  en  que  los  pasajeros  esperan,  y 
recibiendo  a  éstos  uno  por  uno,  los  trasbordan  cual 
si  tomasen  en  brazos  a  una  criatura.  Elena  y  Dora, 
casi  se  desmayaron  de  susto  en  aquel  angustioso  mo- 
mento; mi  padre  ensayó  protestas  contra  el  procedi- 
miento, que  no  le  dieron  resultado;  yo,  como  si  nada. 
Me  deje  transportar  con  la  indiferencia  más  absoluta, 
^li  espíritu  estaba  muy  lejos  de  aquel  espectáculo, 
La  preocupación  que  me  absorbía  era  muy  otra. 
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Fuimos  al  lafío  de  Tiheríades,  liermoso  y  grande, 
como  que  tiene  veintiún  kilómetros  de  largo  por 
nueve  y  medio  de  ancho.  Dora  había  llevado  un 
libro  que  evocaba  a  lo  vivo  los  grandes  recuerdos  de 
este  lugar,  y  me  lo  prestó  en  un  descanso  que  hici- 
mos. Esa  lectura  me  fué  benéfica.  Por  aquellas 
aguas  había' andado  el  Señor;  sobre  ellas  marchó 
hacia  sus  disicípulos,  como  si  pisase  tierra;  esas  mis- 
uvas  eran  las  olas  que  asustaron  a  los  discípulos  del 
Maestro,  dando  lugar  a  que  éste  las  calmara  y  a 
que  les  dirigiera  aquella  su  recomendación  tan  suges- 
tiva: * 'hombres  de  poca  fe,  ¿por  qué  dudáis?"  ¡Ah! 
Yo  también  dudaba;  dudaba  de  mis  fuerzas  para  re- 
sistir los  vientos  ingratos  que  sacudían  la  mísera  bar- 
quilla de  mi  vida.  Apoyé  mi  frente  en  el  libro,  cual 
si  durmiera ;  y  lloré  con  llanto  copioso  que  me  dejó 
en  el  alma  una  sensación  de  alivio. 

Repusímonos  con  una  noche  de  descanso  de  las  fa- 
tigas de  tanta  mudanza  y,  cuando  nos  dispusimos  a 
reanudar  la  marcha,  nos  pregun+ó  mi  padre  • 

— i  Quieren  que  hagamos  la  excursión  completa, 
antes  de  dirigirnos  a  Jerusalén?  ¿O  prefieren  que 
pasemos  por  alto  algunos  lugares,  conformándonos  con 
los  recuerdos  que  nos  dan  de  ellos  los  libros? 

- — Vis'itemos  todo,  Santiago  —  contestó  Elena  — 
No  hemos  venido  hasta  aquí,  para  consultai'  las  razo- 
nes de  comodidad. 

Y  recorrimos  en  etapas  sucesivas  que  mi  memoria 
no  guarda  en  su  orden  exacto :  Cafamaum,  que 
quiere  decir  ciudad  o  pueblo  de  consolación,  donde  el 
Señor  realizó  mayor  número  de  milagros  y  salvó  de 
una  terrible  fiebre  a  la  suegra  de  Pedro;  Cana  de 
Galilea,  donde  inauguró  su  vida  pública,  asistiendo  a 
una  boda  y  elevando  el  matrimonio  a  la  dignidad  de 
sacramento;  Caifa,  con  su  tierra  blanca,  calcárea,  que 
cubre  a  los  viajeros  de  los  pies  a  la  cabeza  y  sus  bos- 
ques de  palmera  semejantes   a  los'  de  nuestra  cam- 
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paña  de  Gova  en  Corrientes;  Nazaretli,  que  significa 
retoño  o  flor,  blanca,  silenciosa,  con  su  fuente  vene- 
rable a  donde  acudía  la  Virgen  en  busca  del  agua 
necesaria  en  su  hogar,  y  con  su  iglesia  de  la  Nutrición 
levantada  donde  vivió  el  Niño  y  tuvo  su  taller  San 
José;  el  monte  Tabor,  áspero,  hosico,  de  salvaje  gran- 
deza, donde  Jesucristo  se  transfiguró;  el  monte  Car- 
melo, donde  vivió  el  profeta  Elias  y  donde  medita- 
ron y  oraron  tantos  sabios  paganos,  Pitágoras  entre 
ellos ;  y  luego  por  vapor,  previo  el  embarco  desagra- 
dable antes  descripto,  Jafa  o  Jafet,  de  donde  nos 
dirigimos  a  Jeinisalén 

Muy  malos  los  hoteles  de  Jerusaléu ;  mas  en  la  pos- 
tración que  sentíamos ...  ¡  cnán  reparadores !  Yo  no 
recuerdo  haber  dormido  nunca,  tan  profundamente 
como  a  raíz  de  nuestro  arribo  a  la  ciudad  sagrada. 
Estaba  verdaderamente  rendida  A  la  mañana  si- 
guiente, cuando  abrí  los  ojos,  tenía  a  Elena  delante 
de  mi  con  un  sobre  lleno  de  sellos  en  las  manos. 

— Es  para  mí,  pero  he  querido  abrirlo  en  tu  pre- 
sencia. Es  carta  que  leeremos  juntas.  Nos  ha  ve- 
nido siguiendo  desde  Roma  sin  alcanzarnos.  Y  con- 
tinuaría esperándonos  en  París,  si  Santiago  no  hu- 
biera ordenado  fuera  remitida  acá  toda  la  correspon- 
dencia que  allá  hubiera  para  él  y  nos:otras. 

— Veamos  —  repuse  incorporándome  en  el  Jecho  — 
;  Letra  conocida  ? 

— ^Sí.  De  Alberto.  Carta,  pues,  no  solamente  para 
mí .  . . 

— Lea,  Elena. 

Estas  palabras  mías  me  brotaron  precipitadamente, 
en  concordancia  con  la  ansiedad  que  sentía. 

La  primera  parte  de  la  carta  de  Alberto  estaba 
destinada  a  narrar  la  tristeza  en  que  había  quedado . 
No  podía  dominarla  ni  con  el  trabajo,  que  le  había 
caído  en   forma  de  no  dar  abasto  para  atenderlo  él 
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y  su  socio.  De  no  Imber  sido  por  eso,  habría  tomado, 
cual  lo  pensara,  el  siguiente- vapor.  ¡Si  no  se  hu- 
biese tratado  de  asuntos  que  requiriesen  su  interven- 
ción personal!  Pero,  entre  otros,  uno  que  le  había 
llevado  Abel  Dormal  implicábale  una  grandísima  res- 
ponsabilidad. Era  el  año  asegurado,  desde  el  punto 
de  vista  de  los  honorarios;  pero  era  también  la  im'- 
posibilidad  de  su  ausencia  hasta  tanto  terminase,  lo 
que  podía  requerir  lo  mismo  seis  meses  que  dos  años. 
Recordé  la  seguridad  con  que  mi  padre  afirmara 
on  Constantinopla  que  Alberto  no  viajaría.  Ello  se 
cxplieaba.  Quien  le  había  llevado  aquel  asunto  era 
Abel. 

Contenía  después  la  carta  un  m^ensaje  para  mí. 
La  testamentaría  de  abuelita  recibiría  un  buen  re- 
fuerzo en  su  haber.  El  pleito  de  las  eien  leguas  no 
se  ganaría,  pero  se  había  podido  llegar  a  una  trans- 
ñceión.  La  perdona  que  adquiriera  del  gobierno  aque- 
llas leguas,  después  de  haberlas  él  concedido  a  mili- 
tares de  la  expedición  al  desierto,  de  quienes  la^^ 
obtuviera  abuelita,  había  consentido,  para  cortar  toda 
posibilidad  de  una  i^ivindicación  futura,  en  despren- 
derse de  quince  leguas  de  esas  en  favor  de  los  here- 
deros de  abuelita. 

— I  Cuántos  son  los  herederos?  —  preguntóme  Elena. 

— Silvina,  Fernando,  Leonor  y  yo.   Cuatro,  pues. 

— Casi  otras  tantas  leguas  para  cada  udo. 

— ^Pero  muy  lejos,  muy  lejos.  Creo  que  en  la 
gobernación  de  Santa  Cruz. 

— ^No  importa.  Algo  siempre  tienen  que  valer,  T 
con  el  tiempo  valdrán  más. 

— Gracias  a  Alberto,  Elena.  Era  un  asunto  per- 
dido. . . 

Elena  continuó  leyendo  y  al  terminar  me  entregó 
la  carta  con  estas  palabras: 
— La  postdata  es  para  ti. 
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Sola,  pues  Elena  tuvo  el  buen  tino  de  abandonar 
la  pieza,  leí  a  mi  vez: 

''Aquella  buena  amiga  mía  eífya  ausencia  tiene 
nublada  mi  vida,  ¿me  habrá  olvidado?  Los  viajes 
sion  muy  terrible  rival.  Impiden  que  sb  detenga  el 
jiensamiento.  Renue-vín  sin  cesar  las  impresiones. 
;  Ay !  Si  lo  que  presiento  fuera  verdad . . .  Eenegaría 
(.le  la  suerte  que  tan  propicia  se  me  presenta  en  la 
profesión.  Preferiría  haberme  quedado  desconocido 
y  pobre.  Dicen  que  valen  mucho  el  renombre  y  el 
dinero.  Yo  los  cedería  mil  veces  por  cierto  cariño 
hondo  que  ansio.  No  el  cariño  que  vaiía.  Aquel 
(jue  yo  doy  y  ojalá  me  pudiera  ser  dado.  El  que 
bOlo  muere  con  uno.  Ernesto  Perkins  fué  un  gran 
afortunado.  Ni  aun  a  la  fosa  le  llega  el  frío.  Hay 
para  él  calor  de  recuerdo  constante.  Un  calor  por 
el  que  yo  cambiaría  a  ciegas :  lo  que  soy,  un  viviente ; 
\'  lo  que  estoy  en  camino  de  ser,  una  reputación . ' ' 

Alberto  no  había  estado  acertado.  La  amiga  cuya 
ausencia  le  tenía  nublada  la  vida^  según  su  bella  fra- 
se, no  lo  había  olvidado,  no.  Tampoco  había  olvi- 
dado yo  a  Ernesto  Perkins.  ni  por  ¡supuesto  a  abuelita; 
nabía  conversado  con  esta  última,  noche  a  noche,  de 
todo  y  particularmente  de  él,  de  Alberto.  Había 
conversado,  ¿cómo?  Como  se  conversa  con  los  muer- 
tos :  por  los  contactos  espirituales  que  crea  la  creencia 
en  otra  vida.  Si  aquel  amigo  por  mí  no  olvidado,  Al- 
í  terto,  hubiera  podido  leer  en  mi  corazón,  habría  escri- 
to su  postdata,  seguramente,  de  otra  manera.  Los  via- 
jes, no  habían  sido  para  él  un  rivai:  por  el  contrario, 
liabían  sido  sus  aliados.  Lo  que  no  viera  yo  tenién- 
dolo a  él  cerca,  habíaseme  presentado  de  manera  pa- 
tente con  la  ausencia.  Mi  corazüu  era  de  Alberto. 
No  era  un  amor  volcánico  el  que  me  llevaba  hacia 
él,  sino  un  sentimiento  tranquilo.  Pero  lo  quería: 
había  desaparecido  para  mí  toda  incertidumbre  al 
respecto.     Caro  amigo:  desde  el  Oriente  distante,  1p 


,'eve  arista  de  mi  ser,  tuvo  vuelos  imaginativos  hacia 
ti.  Para  desearte  más  y  más  éxito;  para  agradecerte 
mucho,  mucho,  lo^ue  por  mí  sentías  y  harías  si  te 
fuera  dado ;  y  para .  . .  No,  no.  Lo  que  iba  a  escribir 
sería  una  inexactitud.  Es  verdad  que  percibí  en  el 
cielo  del  futuro  una  boda.  Mas  es  también  verdad 
que  hice  de  lado  la  idea.  ¿  Cómo  podía  desentenderme 
yo  de  aquel  "imposible",  tan  terminantemente  pronun- 
ciado por  mi  padre  ?  Por  una  especie  de  sino  fatal  que 
me  perseguía,  la  felicidad  no  era  para  aní.  Tendría  ne- 
cesariamente que  ahogar  todo  aquello  alguna  vez. 
Estaba,  pues,  en  condiciones  de  visitar  el  lugar  donde 
padeció  el  que  sobre  la  tierra  ha  padecido  más.  Mis 
hombros  parecían  querer  ceder  ante  el  inmenso  ma- 
dero que  también  sustentaban.  Tenía,  sí,  mi  cruci- 
fixión :  pequeña,  insignificante  al  lado  de  la  otra,  la 
augusta,  la  sagiada;  empero,  pequeña  y  todo,  abru- 
madora dadas  mis  pocas  fuerzas. 

— ^¿Te  quedarás  sin  salir,  Juana? 

Era  Dora  quien  me  hacía  la  pregunta,  de  parte  de 
Elena  y  de  mi  padre  que  estaban  listos  para  visitar 
los  sagrados  recuerdos  de  Jerusalén ,  i  Pues  no  ha- 
bía de  ir!  ¡Cómo  no  había  de  ir!  Vcstíme  apresura- 
damente y  pronto  estuve  con  ellos.  Previo  el  reco- 
i'rido  de  algunas  cuadras  que  hicimos  a  pie  y  en 
silencio,  llegamos  a  la  Vía  Dolorosa  la  mejor  de  las 
calles  de  la  ciudad  santa.  Frente  al  Pretorio  de  Pi- 
latos,  un  enjambre  de  leprosos  nos  salió  al  paso. 
Nos  mostraban  trozos  colgantes'  de  su  carne  raída, 
para  interesar  nuestra  compasión.  Casi  me  descom- 
puse de  repulsión  y  de  hori-or.  ¡Y  yo  queme  creía 
desgraciada,  estando  libre  de  semejante  podredum- 
bre !  Mi  padre  fué  generoso  con  la  turba  enferma  y 
ello  fué  para  peor,  porque  desde  ese  momento  no  nos 
dejó.  A  donde  quiera  que  íbamos,  allí  aparecía  aque- 
lla leprosería  andante. 

— ¡  Inaguantable !  ¡  espantoso  esto]  — -  exclamó  Elena. 
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Mi  padre  dijo: 

— Aun  son  peores  las  lepras  morales .  ¡  Si  pudié- 
ramos todos  volver  sobre  nuestro  pas'ado  y  encontrar- 
lo como  debió  ser  y  no  como  fué !  A  mí  estos  cuadros 
me  enseñan,  en  medio  y  todo  de  ^i  asquerosidad. 

lAegamos  al  gran  atrio  de  la  Basílica  del  Santo 
Sepulcro.  Un  núcleo  de  musulmanes  cuidaba  la  en 
trada  y  nos'  exigió  paga.  Esa  es  la  triste  condición 
a  que  nos  hallamos  reducidos  en  Jerusalén  los  cris- 
tianos. Dentro  mismo  de  la  basílica  tenían  esos  mu- 
sulmanes sus  camas,  para  no  abandonar  un  momento 
ílU  cometido  humillador  y  expoliador.  Detuvímf^nríS 
ante  una  piedra  cuadrilonga  que  se  levantaba  poco 
del  suelo  y  tenía  una  inscripción ;  recordaba  el  lugar 
en  que  Nicodemo  ungió  con  perfumes  el  cuerpo  del 
Señor.  Al  acercarnos  al  centro  de  la  rotonda,  nues- 
tra emoción  fué  visible :  allí  se  encuentra  el  Santo 
Sepulcro  e  íbamos  a  estar  delante  de  él.  Elena  pidió 
la  detención  de  algunos  instantes :  el  corazón  le  latía 
con  violencia  y  necesitaba  descansar. 

Mi  padre  se  me  aproximó  y  me  dijo  despacio: 

— Tú  crees,  Juana,  con  fe  de  carbonero  en  todo 
esto  ¿no? 

— Absolutamente  en  todo. 

— 'Si  me  acompañaras  a  pedir  una  gracia  especial 
ante  el  Santo  Sepulcro,  serías,  pues^  intermediaria 
valiosa  en  el  sentido  de  su  consecución .  .  . 

— Siendo  mérito  el  creer,  sí. 

— Es  una  gracia  mía,  porque  soy  el  interesado  en 
conseguirla,  mas  no  para  mí.  Algo  que  yo  lo  con- 
templo como  muy  grande.  Deseo  que  tú,  particular- 
mente tú¡  te  asocies  al  pedido.  Juana:  tú  sufres  y 
acaso  te  esperen  en  el  porvenir  días  todavía  más 
sombríos.  El  sufrimiento  es  ley  del  vivir;  pero  toda 
vida  debe  tener  su  aurora.  Una  aurora  que,  a  lo 
menos  durante  cierto  tiempo,  abra  el  camino  al  pleno 
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bol.      Cuento,   pues:,   con  que  me  acompañarás.      Yo 
solo  pidiendo,  ¿qué  podría  conseguir?. . . 

Instantáneamente  vi  adecuadísima  la  disposición 
de  mi  padre,  para  lo  que  yo  venía  solicitando  como 
gracia  también  muy  especial:  io  que  había  pedido  a 
la  Virgen  de  Monserrat  y  al  Santo  Padre. .  . 

— Conforme  —  repuse  —  Pediré  por  su  intención, 
Santiago,  sin  saber  cuál  sea.  Y  lo  pediré  con  toda 
el  alma.  Pero,  do  ut  des:  el  término  jurídico  con- 
sagrado. Usted,  Santiago,  so  asociará,  también  sin 
saber  ni  preguntar  por  qué  o  para  qué,  a  un  ruego 
mío;  a  una  gracia  que  es  mía^  porque  yo  la  pido, 
jnas  que  tampoco  es  para  mí . . . 

— Trato  hecho  —  dijo  mi  padre  y  se  dirigió  a  donde 
estaba  Elena,  ya  dueña  nuevamente  de  sus  nervios  y 
de  sus  fuerzas. 

Pasamos  por  una  pequeña  capilla  que  se  llama  del 
.Ángel,  en  recuerdo  del  que  veló  al  Señor  en  el  se- 
pulcro, ahí  mismo;  y,  abierta  una  puerta  también  pe- 
queña, nos  encontramos  en  el  lugar  sagrado:  la  roca 
célebre,  cubierta  hoy  de  marrnoL.  que  guardó  el  cuer- 
po de  Jesús  crucificado.  Caímos  de  rodillas  excep- 
Lo  mi  padre,  en  cuya  gravedad  inusitada  tuve,  sin 
embargo,  la  revelación  de  que  no  era  indiferente  al 
momento  ni  al  lugar.  Yo,  abst rayéndome  de  todo  lo 
terreno,  dejé  frente  ax  Santo  Sepulcro  mi  envoltura 
humana.  Fué  como  si  me  viese  cerca,  muy  cerca  de 
Dios.  Mi  corazón  desbordó  en  efusiones  inenarrables. 
No  pude  decir  oraciones  aprendidas.  Dejé  que  mi 
alma  hablase  mudamente,  sin  mover  los  labios,  sin 
articular  palabra.  El  pedido  de  mi  padre  y  el  mío 
tueron  hechos  con  un  calor  excepcional,  único,  que 
no  lo  podré  poner  jamás  en  oración  ninguna,  porque 
la  emoción  que  me  embargaba  sólo  es  posible  sentirla 
sllí.  Cuando  volví  a  la  realidad  y  miré  a  Elena, 
vila  bañada  en  lágiñmas.     Mi  padre  estaba  de  pie, 
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,serio,  erguido,  como  una  estatua  de  militar  que  rin- 
diese homenaje  a  lo  augusto  con  su  apostura  marcial. 
La  nave  circular  áe  la  rotonda  de  la  basílica  está 
ocupada  por  capillas.  A  la  derecha  del  Santo  Se- 
pulcro se  encuentra  la  de  Santa  María  Magdalena, 
en  el  lugar  donde,  al  retirarse  olla  de  la  fosa  vacía, 
fué  confortada  por  una  aparición  del  que  buscara. 
Oramos  también  allí  y  pasamos  a  la  capilla  de  la 
Aparición  del  Señor  a  su  Santa  Madre :  está  ahí  la 
columna  de  la  flajelaeión,  revestida  de  pórfido.  Pa- 
sando por  el  convento  contiguo  de  los  francis:canos 
vimos  la  prisión  de  Cristo,  de  impresionante  lobre- 
guez; una  capilla  que  me  parece  se  llama  de  Santa 
Elena;  una  gruta  donde  fueron  encontradas  varias 
reliquias  de  la  Pasión,  entre  ellas  la  cruz;  la  capilla 
de  la  Coronación  de  Espinas;  y  finalmente,  subiendo 
por  una  escalera  de  peldaños'  muy  separados,  llega- 
iiios  al  Calvario,  primero,  y  luego  al  lugar  en  que 
fué  Jesús  despojado  de  sus  vestiduras  para  ser  cla- 
\ado  en  la  cruz. 

Aquí  terminaba  nuestro  programa  de  esa  mañana 
V  emprendimos  el  regreso  al  hotel.  Elena  dijo  en 
el  camino: 

— ¡Pensar  que  entre  ocho  millones  de  compatrio- 
tas, buena  parte  de  los  cuales  sentiríanse  afortuna- 
dos con  llegar  hasta  aquí,  hemos  sido  nosotros,  sólo 
nosotros,  los  preferidos  de  la  Providencia! 

Mi  padre,  que  continuaba  todavía  muy  meditativo, 
respondió : 

— Si  no  fuera  verdad  merecería  serlo  todo  lo  que 
estos  grandes  recuerdos  evocan.  Quiérase  o  no,  con 
ellos  el  espíritu  se  eleva.  Yo  me  he  sentido,  como 
üunca,  cristiano.  Palabra  de  honor. 

Antes  de  sentarnos  a  la  mesa,  mi  padre  aprovechó 
un  momento  en  que  estuvimos  solos  para  preguntar- 
me si  había  cumplido  con  lo  convenido.     Díjele  que 
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.^í,  y  siiperabundantemente,  por  el  es+ado  especial  de 
alma  que  se  suscitara  en  mí. 

— Juana ...  —  me  contestó  —  Sabiéndote  empe- 
ña da  en  el  favor  que  anhelo,  una  preocupación  muy 
garande  se  disipa  en  mí.  Lo  que  no  me  sea  dado 
conseguir  de  la  pereona  que  la  motivaba,  vendrá  de 
otro  lado.     Vendrá,  sí.     Tiene  que  venir. 

— ¿Y  usted.  Santiago?  —  le  pregunté  —  ¿Cumplió 
}?or  su  parte? 

Y  repuso  él : 

— Yo  no  .sé  do  infidencias.  Tií  lo  impusiste-,  "do 
rit  des".  .  . 


CAPITULO  XVI 

Hasta    Ií  a    eternidad 

Quedábanos  poco  tiempo  de  permanencia  en  Jeru- 
salén,  por  virtud  de  las  averiguaciones  que  hicimos 
sobre  la  salida  de  vapores  de  Jafa.  Resolvimos  apro- 
vecharlo visitando :  a  Belén,  digna  más  de^l  nombre 
de  aldea  que  del  de  ciudad,  situada  entre  áridas:  mon- 
tañas, eonpero  alegre,  euriosa  también  por  la  vesti- 
menta de  sus  mujeres  y  niños  e  interesante  por  los 
lugares  que  conserva  del  nacimiento  del  niño  Jesús, 
de  su  descanso  sobre  las  pajas  en  el  pesebre  y  la  ado- 
ración ulterior  de  los  Reyes  IMagos;  a  Jericó,  la 
tierra  de  la  miel  y  de  la,  leche,  que  dijera  el  Señor, 
donde  encontramos  una  fruta  exquisita;  al  Mar 
Muerto,  cuya  agua  azul,  espesa  y  pegajosa  no  deja 
sumergirse  los  objetos  que  se  le  arrojan;  el  Jordán, 
donde  el  Redentor  fué  bautizado,  cuyas  orillas'  cu- 
biertas de  sauces  llorones  encantan  ios  ojos;  y  final- 
mente, ya  en  la  víspera  de  nuestra  partida,  eomple- 
:■  amos  el  conocimiento  de  Jerusalén  yendo  al  Cenáculo, 
donde  descendió  el  Espíritu  Santo  sobre  el  colegio 
apostólico  reunido  y  se  instituyó  la  Santa  Eucaristía ; 
el  sepulcro  de  David,  espeeie  de  covacha  cubierta 
con  un  paño  verde  en  el  que  el  tiempo  ha  hecho  de 
las  suyas,  de  igual  manera  que  en  el  recinto  todo ; 
el  lugar  donde  estuvieron  las  caballerizas  de  Salo- 
món ;  el  valle  de  Josafat ;  el  huerto  de  los  Olivos 
o  Getsemaní  y  la  gruta  de  la  Santa  Agonía,  cons- 
truida en  recuerdo  del  momento    en    que    tel    Señor 
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pronunció  aquellas  su.s  palabras:  "Padre  mío,  si  no 
es  posible  que  pase  de  mí  este  cáliz,  cúmplase  tu  vo- 
luntad. . .  "  Pronto  sólo  nos  restó  visitar  la  mezquita 
de  Ornar,  edificada  sobre  el  antiguo  templo  de  Salo- 
món. Recuerdo  esta  visita,  no  solamente  por  ser  la 
última  que  hicimos  en  la  Ciudad  Sagrada,  sino  tam- 
bién por  un  pensamiento  que  sugirió  a  mi  padre  y 
me  pareció  muy  discreto.  La  mezquita  tiene  un  ni- 
cho que  guarda,  según  se  asevera,  pelos  de  la  barba 
de  Mahoma.  Adorándolos,  vimos  a  varios  mahome- 
tanos con  los  brazos  eii  cruz  y  a  otros  tan  ubstraídos 
que  nos  deteníamos  a  mii'arlos  a  su  lado  y  no  lo 
notaban. 

— 'Creen  —  dijo  mi  padre.  —  Creen  en  algo.  Más 
triste  es  no  creer  en  nada. 

Se  había  impresionado  fuertemente  mi  padre,  con 
el  viaje  a  Tierra  Santa.  Sin  haber  llegado  jamás  al 
ateísmo,  había  sido  siempre,  según  le  oyera  decir  a 
Elena,  lo  que  llaman  un  despreocupado  en  religión. 
No  era  que  la  menospreciase  a  ésta,  ni  la  mirara  con 
malos  ojos:  no  le  interesaba,  simplemente.  Me  pare- 
ció (iue  Dios  había  premiado  el  buen  fondo  que,  en 
medio  de  todo,  existía  en  él  y  de  que  fuera  expresión 
su  voluntario  acoplamiento  al  piadoso  designio  que 
nos  arrancó  de  Constantinopla,  iluminando  su  mente 
con  resplandores  que  habían  de  guiarlo  algún  día 
hasta  la  plena  verdad. 

Cuando  entramos  al  hotel  para  preparar  nuestro 
equipaje,  había  llegado  un  nuevo  lote  de  correspon- 
dencia. Cuan  gozosa  supe  que,  entre  ella,  figuraban 
cartas  que  en  vano  había  esperado  varios  meses:  de 
las  chicas  de  Estévez,  mis  inolvidables  amigas;  de 
Silvina  y  hasta  de  Dorotea.  Mientras  Elena  y  Dora 
í)reparaban  todo,  de  lo  que  les  rogué  me  excusasen 
por  aquella  vez,  yo  busqué  un  refugio  de  soledad  y 
devoré  esa  correspondencia.  ¡Qué  lazos  tan  pode- 
rosos los  que  ligan  a  la  criatura  mortal  con  lo  que 
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ha  sido  su  ambiente:  los  seres  entre  los  cuales  vivió; 
el  país  en  que  llegó  a  la  vida ! . . .  Si  me  hubieran 
propuesto  en  aquel  momento  la  distracción  más  codi- 
ciada, para  mí  no  habría  tenido  valor.  Aquellos  so- 
bres y  su  contenido  valían  más,  mucho,  muy  mucho 
más. 

La  carta  de  Silvina  era  breve,  y  afectiva  más  que 
noticiosa;  por  supuesto,  databa  de  fecha  anterior  a 
su  viudez.  Delia  Estévez  casi  no  me  hablaba  de 
ella,  sino  de  su  hermana  Celina,  que  no  sé  si  lo  he 
dicho  antes,  era  la  niña  de  sus  ojos,  como  de  los  míos. 
Dorotea  m'e  daba  cuenta  del  depósito  que  había  hecho 
de  los  muebles  de  casa,  sin  faltar  uno  solo,  para  que 
"cuando  la  niñita  lo  quisiera,  pudiese  poner  su  casa 
otra  vez".  No  podía  sospechar  la  buena  mujer, 
cuánto  estas  palabras  robustecían  la  idea  que  había 
asomado  en  mi  espíritu  apenas  supe  la  muerte  de 
Perking.  Enviábame  también  Dorotea,  mensajes  de 
Manuela  y  de  Benito.  La  primera  no  veía  el  día 
de  mi  regreso,  y,  no  en  las  fechas  que  yo  había  en- 
cargado sino  casi  tod(«  los  días,  visitaba,  aseaba  y 
adornaba  en  la  Recoleta,  las  tumbas  de  abuelita  y  de 
mi  llorado  Ernesto.  La  carta  de  Celina  Estévez  la 
he  dejado  para  el  último,  porque  era  extensa  y  es- 
taba llena  de  novedades.  Callaré  las  de  carácter 
nimio,  que  de  todo  tenían  las  líneas  de  Celina.  En- 
tre las  referencias  que  considero  dignas  de  mi  "dia- 
rio" figura  la  crónica  que  me  hacía  de  una  comida 
en  lo  de  Abel  Dormal.  Había  sido  pedida  la  mano 
de  Clara  y  era  ese  el  motivo  de  la  comida. 

"Yo  no  quedé  muy  contenta  con  la  colocación  que 
me  tocó  —  decíame  Celina  —  Me  hubiera  agradado 
tener  al  lado  algún  amigo  antiguo,  Alberto  Ordóñez, 
por  ejemplo,  entre  otras  cosas  para  hablar  con  él  de 
ti.  Pero  Alberto  estaba  ubicado  lejos,  al  lado  de  Me- 
cha Dormal.  Me  intranquilizó  esto  por  ti,  Juana; 
por  no  estar  tú  acá,  que  de  otro  modo ...     No  debía 
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haber  extrañado  esa  colocación,  sin  embargo.  Cuan- 
do conocimos  Delia  y  yo  a  All)erto  —  van  ya  corri- 
dos algnnos  años  —  fué  en  lo  de  Abel  Doraial  y  ya 
entonces  nos  pareció  a  las  dos  que  Meclia  le  tenía 
cebado  el  ojo.  Lo  que  hubo  fné  que  Alberto  te  co- 
noció a  tij  Juana.  ¿Recuerdas  aquella  kermesse  en 
que  vendiste  tú  tantos  boletos  de  carreritas,  que  en 
su  mayor  parte  te  los  compraba  él?  Bueno.  Mecha 
lo  conversaba  a  Alberto  sin  cesar.  Yo  podía  obser- 
varla bastante,  porque  el  compañero  que  tenía  era 
el  secretario  de  la  legación  escandinava,  que  me  diri- 
gía apenan  la  palabra,  creo  que  para  no  perder  bo- 
cado. ¡Dios!  ¡Cómo  engullía  el  tal!  En  el  país  de 
Gargantúa,  me  parece  que  habría  podido  llegar  a 
;jrandes  destinos.  Cuando  teraiinó  la  comida  se 
bailó  y  Alberto,  naturalmente,  me  sacó.  Insinúale 
una  broma  sobre  los  efectos  de  la  ausencia  y  se  mo- 
lestó muciio.  Me  dijo  que  estaba  proyectando  una 
retirada  total  de  la  sociabilidad,  bajo  cualquier  pre- 
texto, porque  ya  no  sabía  cómo  hacer  para  desen- 
tenderse de  las  invitaciones  de  aquella  familia,  con 
la  cual,  por  otra  parte,  no  tenía  sino  obligaciones. 
Un  día  a  almorzar,  porque  lo  necesitaba  Mecha  para 
una  consulta  sobre  los  estatutos  de  tal  sociedad  de 
caridad ;  otro  día  a  tomar  el  té,  porque  trabajaba  de- 
masiado y  era  conveniente  que  introdujese  parénte- 
sis en  eso ;  aquella  noche  la  comida . .  .  Tantas  obse- 
quiosidades, tenían  todos  los  aspectos  de  un  asedio. 
Deseaba  Alberto  que  te  hiciera  conocer  a  ti  esa  con- 
versación que  tenía  conmigo,  porque  nada  le  espan- 
taba tanto  como  las  habladurías.  Comprendía  que 
aquellas  cosas  tenían  que  comentarse  y  podrían  llegar 
hasta  ti. 

"Nos  habíamos'  sentado  en  un  rincón  y  Mecha  se 
acercó  para  hacerle  a  Alberto  no  sé  qué  pregunta. 
Luego  aludió  a  los  asuntos  tan  graves,  poi-que  no  po- 
dían ser  sino  graves,  que  nos  separaban  del  resto  de 
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la  concurrencia-  "Nada  de  eso,  Mecha  —  le  dije  — 
conversábamos  de  una  ausente".  Se  puso  seria  al 
oírme.  ''Una  ausente  —  agregué  con  malignidad 
(iue  confieso  —  en  la  que  no  se  confirma  el  refrán  de 
que  ausencias  causan  olvido".  Mecha  dióse  varios 
golpes  en  el  brazo  con  el  abanico,  como  jugando  con 
ese  adminículo,  y  contestó  * '  El  olvido  no  siempre  es 
un  mal.  ¡Hay  tantas  cosas  que  es  mejor  sean  olvii- 
dadas,  y  no  se  puede !  ¡Supongamos :  un  nebuloso 
nacimiento,  la  carencia  de  limpia  tradición,  aun  de 
legítimo  apellido.  El  olvido,  en  estos  casos,  no  es 
un  mal,  no".  Alberto  que  había  escuchado  en  silen- 
cio nuestro  diálogo,  le  agradeció  secamente  a  ]MeeJia 
estas  palabra^.  Ella  lo  observó  con  inquietud  y  vol- 
vió a  quererlo  conversar.  Pero  él  se  limitó  a  con- 
testarle:  "He  comprendido.  Mecha.  Yo  no  tengo  la 
culpa  de  no  saber  ni  quiénes  fueron  mis  padres ;  pero 
usted  ve  en  eso  una  especie  de  baldón.  No  me  queda 
sino  agradecerle  ese  acto  de  gentileza  y  de  caridad". 

"¡Hubieras  visto,  Juana,  la  aflicción  de  Mecha !  No 
hubo  esfuerzo  que  no  tentara  para  convencerlo  a  Al- 
berto de  que  las  palabras  aquellas  no  las  había  dicho 
por  él .  Bien  que  lo  sabía  yo,  que  la  conozco  a  Mecha. 
Tú  también,  JTuana,  te  darás  cuenta  perfecta  del  rum- 
bo que  tales  palabras  llevaban.  Mas  Alberto  se  ence- 
rró en  su  resentimiento  y  poco  antes  de  tenminada 
la  fiesta  encontró  oportunidad  para  decirme:  "He 
hallado  el  pretexto.  Celina,  y  se  lo  tengo  que  agrade- 
cer a  usted,  que  dio  lugar  al  incidente:  en  esta  casa, 
por  mucho  tiempo,  no  será  decorosa  mi  presencia. 
Adiós". 

"Algunos  días  despuás,  Alberto  estuvo  en  casa  y 
me  refirió  las  ulterioridades  del  asunto.  Abel  Dormal 
en  persona  había  pasado  por  su  estudio  para  pedirle 
excusase  lo  sucedido,  en  lo  cual,  repitió,  no  había 
mediado  mala  intención.  Alberto  asintió  a  todo,  mas 
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devolvió  la  atención  a  Abel  visitándolo ...  en  su  es- 
critorio. Mecha,  pues,  quiso  envenenar  a  Alberto 
contra  ti,  querida  Juana;  y  el  veneno  se  volvió  con- 
tra ella.   Justicia  de  Dios". 

Las  referencias  éstas  de  Celina  llenaron  mi  espíritu 
durante  toda  la  noche,  que,  puedo  decir,  la  pasé  en 
vela.  La  invariabilidad  de  Alberto,  la  lealtad  de  Ce- 
lina y  lo  mezquino  de  los  sentimientos'  de  Mecha,  fue- 
ron objeto  de  toda  suerte  de  emociones  para  mi  cora- 
zón, al  cual  a  la  hora  de  partir,  al  amanecer,  hube  de 
sentirlo  muy  oprimido.  El  aire  del  trayecto  hasta 
Jafa  mejoróme  felizmente;  y  lue^o  completó  esto  la 
constante  sucesión  de  impresiones  que  recibimos  en 
el  viaje  por  vapor  hasta  Port  Said  y  por  tren,  de 
aquí,  costeando  el  canal  de  Sue^.  hasta  El  Cairo. 
Obra  notable  la  del  canal  nombrado.  Vapores  inmien- 
sos  lo  cruzaban,  haciéndonos  el  efecto  de  arrastrarse 
sobre  la  arena.  Vimos  parte  del  desierto  de  Sahara. 
N'ubes  de  arena  amarilla  se  levantaban  en  él  al  me- 
nor soplo  de  viento.  La  arena  terrible  que  allí  todo  le 
esteriliza  y  todo  lo  envuelve.  Sólo  una  que  otra  pal- 
mera distante  cortaba  la  perspectiva  en  la  sociedad 
árida  e  inmensa  que  descubría  la  mirada.  El  Cairo 
nos  produjo,  como  ciudad,  la  ilusión  de  haber  dejado 
el  Oriente.  Bajo  el  aspecto  político,  también.  La  au- 
toridad del  sultán  impera  allí,  pero  supeditada  dí 
hecho  al  poder  inglés.  Hay  un  Kedive  que . . .  Iba  a 
decir  que  gobierna,  pero  es  má^  exacto  escribir. . .  que 
pasea.  Las  fuerzas  de  Inglaterra  estacionadas  en  El 
Cairo  dispénsanle,  en  efecto,  una  consideración  acen- 
tuadísima. Sus  jefes  agotan  el  ingenio  en  la  inven- 
ción de  placeres  para  el  delegado  del  Sultán.  Este  lo 
pasa  adm.irabl emente.  No  pude  averiguar  los  kilos 
que  pesa,  pero  deben  de  ser  muchos.  En  cuanto  a 
mandar,  es  otra  cosa:  no  le  queda  tiempo  al  Kedive 
para  esa  fruslería.  Y  los  representantes  de  Inglaterra 
se  prestan  generosamente  a  subsanar  e^  imposibili- 
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dad.  Por  cierto  que,  gracias  a  ello,  respirase  en  El 
Cairo  un  ambiente  de  libertad.  Vimos  el  Nilo,  de  ribe- 
]'as  pobladísimas  y  muy  hermoso  en  su  aspecto,  pare- 
cido a  nuestro  Río  de  la  Plata;  pasamos  por  las  pose- 
siones del  Kedive,  ante  las  cuales  nos  explicamos  que 
no  le  quedara  tiempo  a  este  funcionario  para  actuar 
como  tal;  algo  así  como  esas  posesionas,  ha  debido 
ser  el  Paraíso  terrenal ;  nos  detuvimos  ante  un  sicómo- 
ro próximo  a  un  pozo  rodeado  de  verja,  árbol  que  es 
retoño  del  que  con  su  sombra  prestó  reparo  a  la  sa- 
g-rada  familia  en  su  huida  al  Egipto;  y  visitamos  el 
obelisco  de  Cleopatra  y  las  Pirámides.  ¿Qué  decir  de 
éstas?  Se  apodera  del  espíritu  un  sentimiento  de  com- 
pasión por  los  esclavos  de  los  Faraones,  que  hubieron 
de  llevar  a  brazo  hasta  tanta  altura  tan  enormes  mo- 
les. La  esfinge  colosal  con  su  fealdad  impresionante 
y  su  achatada  nariz,  hablónos  a  nosotros  del  misterio, 
como  ha  hablado  a  tiempos  mileiiarios  y  seguirá  de 
igual  modo  haciéndolo,  Sabe  Dios  hasta  cuándo.  Previa 
ana  ligera  detención  en  Alejandría,  que  data  de  tres- 
cientos años  antes  de  Jesucristo  y  es  ciudad  que  con 
su  mismo  actual  estado  habla  de  la  grandeza  del  Ale- 
jandro que  la  fundó:  el  Magno;  dimos  por  terminado 
iiue-itro  viaje  al  Oriente,  tomando  el  nimbo  de  Euro- 
pa, por  Messina,  de  donde  nos  trasladamos  a  Ñapóles 
y  de  ahí  a  París. 

La  gran  capital  francesa,  esplendorosa  y  riente, 
ganó  de  lleno  nuestra  simpatía  apenas  la  conocimos. 
En  primer  lugar,  cesaba  allí  nuestra  movilidad  de 
programa  obligado.  Este  descanso  reclamábalo  ya 
nuestra  naturaleza.  Pudimos  distraernos  y  recogernos, 
sin  que  nos  apremiase  la  idea  de  una  bii've  estadía. 
Después,  vimos  caras  amigas:  la  de  Carlos  Idoyaga, 
el  primero,  quien  aperas  supo  por  los  diarios  nues- 
tra llegada  se  nos  presentó  de  visita;  la  de  monseñor 
Roca  que,  de  regreso  a  la  patria,  salía  para  Cherbur- 
go  y  quiso  antes  saludamos;  y  las  de  varias  señoras 
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de  la  relación  de  Elena  y  de  mi  padre  que  residían 
casi  permanentemente  en  París.  A  mi  padre  estaban 
esperándolo  en  Londres  con  urgencia  y,  con  ese  mo- 
tivo, tuvo  que  separársenos  casi  de  inmediato.  Pero... 
París  es  París.  No  tuvimos  sensación  de  soledad.  Las 
visitas  a  los  museos,  al  hermosísimo  Bois  de  Boulogne, 
a  Versailles,  a  los  teatros,  así  como  la  tarea,  para  toda 
mujer  grata,  de  renovar  nuestra  indumentaria,  ab- 
sorviéronnos  las  horas,  m.ás  de  cuanto  habíamos  ima- 
ginado. En  algunas  de  estas  excursiones  acompañónoF 
Carlos  Idayaga,  que  extremaba  sus  atenciones  conmi- 
go. Hube  de  cuidarme  mucho  de  los  gustos  que  expre- 
saba, porque  a  la  menor  vislumbre  de  ellos  ya  Ido- 
yaga  se  apresuraba  a  satisfacérmelas  o  se  desvivía  por 
hacerlo.  Yo,  sin  desairarlo,  porque  no  me  parecía  que 
mi  educación  lo  consintiese  y  porque  veía  la  compla- 
cencia de  Elena  en  sus  asiduidades,  manteníame  a 
prudente  distancia  de  la  intimidad.  Por  fin  Idoyaga 
consultó  a  Elena,  la  que  habló  conmigo.  ¿Qué  opina- 
ba la  tía  de  la  impresión  en  mí  existente  respecto 
de  él?  Elena  le  dijo  que  a  su  juicio  tendría  que  in- 
sistir mucho,  pues  si  bien  no  me  creía  inconquistable, 
estaba  cierta  de  que  era  el  mío  un  corazón  difícil  de 
ser  ganado.  Al  día  siguiente  me  trajo  Idoyaga  en 
obsequio  una  novela  en  boga.  El  protagonista  decía 
en  uno  de  sus  pasajes  a  la  niíia  de  sus  pensamientos : 
"Apasionado  y  rendido,  sí;  pero  jamás  mendigo.  El 
amor  trofeo  cjs  mi  divisa,  no  la  limosna^  no  el  por- 
dioseo de  un  amor  que,  si  hubiera  de  serme  concedido 
así,  me  parecería  pedir  al  haraposo  y  no  al  caballero. ' ' 
Estas  palabras:  habían  sido  subrayadas  con  tinta  ne- 
gra y  a  regla . . . 

No  quise  decirle  a  Elena  nada  de  esto,  pero  se  lo 
referí  a  Dora,  que  cada  día  había  ido  entrando  más 
en  mi  afecto.  Era  una  chica  muy  "dada"  y,  aunque 
algo  ingenua,  de  alma  excelente.  Conmigo  había  con- 
cluido por  no  tener  secretos.   Confiábame  todas  sus 
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preocupaciones,  generalmente  nimias  dada  su  edad  y 
su  carácter.  Juzgúese  por  este  detalle.  En  su  presencia, 
Elena  y  dos  de  sus  amigas  semiparisinas!  habían  es- 
tado conversando  de  lo  que  éramos  ella,  o  sea  Dora, 
y  yo.  Opinaban  las  visitantes  que  Dora  era  más  bo- 
aita  pero  yo  tenía  más  alma.  La  pregunta  que  me 
hizo  Dora  en  secreto,  muy  en  secreto,  fué  que  cómo 
se  hacía  para  tener  alma. . . 

— Yo  no  sé  por  qué  será,  Juana — agregóme — pero 
es  el  hecho  que  nadie  repara  en  mí.  Seré  todo  lo  bo- 
nita que  se  quiera;  mas  ¿de  qué  me  sirve?  Tú,  en 
cambio,  donde  apareces  es  como  si  reinases.  Te  rodean, 
te  cortejan.. . . 

Le  contesté  que  eso  provenía  del  mayor  mundo  que 
yo  tenía,  el  mayor  aplomo;  que  lo  mismo  le  pasaría 
a  ella  cuando  tuviese  más  años.  Dora,  con  esto,  pareció 
quedar  satisfecha. 

Cuando  le  mostré  la  novela  del  regalo  de  Idoyaga 
con  las  líneas  subrayadas  a  que  me  he  referido,  Dora 
me  dijo  en  respuesta: 

— .Es  un  zonzo.  No  te  preocupes  de  eso  ni  de  él. 
Fué  siempre  igual  Carlos:  zonzo,  rezonzo. 

— ¿Sabes,  Dora,  que  estoy  madurando  un  plan  y 
que  necesitaría,  para  realizarlo,  de  una  aliada?  Si 
quisieras  serlo  tú. . . 

— Plan  ¿de  qué  género? 

— Para  alejarlo  a  Idoyaga  una  vez  por  todas.  Esto 
lio  puede  seguir  así. 

— A  tu  disposición. 

Había  quedado  Idoyaga  en  volver  esa  misma  tarde, 
a  la  hora  del  té. 

Tomó  asiento  en  seguida  a  mi  lado,  en  el  comedor; 
y  quiso  entablar  conversiación  aparte  conmigo.  Dora, 
inme^diatamente  comenzó  a  pedirle  datos  sobre  la  po- 
blación de  París,  primero;  después,  sobre  la  era  na- 
poleónica y  los  recuerdos  que  de  ella  habíamos  visto 
en  el  Louvre;  a  continuación,  sobre  el  Sena,  su  ex- 
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lensión,  su  profundidadj  su  uaciiráeiito,  sti  desembo- 
cadura. ..  Era  como  si  le  hubiesen  dado  cuerda  a 
Dora.  Idoyaga  contestaba  como  podía.  Varias  veces 
no  supo  satisfacer  la  curiosidad  de  su  prima.  Ya  he 
dioho  que  la  ilustración  no  era  el  fuerte  de  Idoyaga. 
Por  último,  como  se  fuera  Elena  del  comedor  para 
algima  de  las  atenciones  de  la  casa,  dijo  Dora : 

— Hagamos,  Juana,  con  Carlos  el  ensayo  de  ayer. 
¿  Quieres  ? 

—¿Cuál?  ¿El  de  la  "Imitación"...? 

— Ese,  sí .  A  ver  qué  página  le  toca .  Prueba,  Juana. 
Tú  siempre  tienes  el  libro  contigo. 

En  efecto:  la  "Imitación  de  Cristo",  el  "Kempis" 
de  abuelita,  se  me  había  hecho  un  amigo  inseparable. 
Sobre  todo,  aquel  día,  había  tenido  buen  cuidado  de 
no  olvidarlo.  Y  lo  saqué  del  bolsillo,  diciendo: 

— ^Consiste  la  prueba  en  abrir  el  libro  por  cual- 
quiera de  sus  páginas,  para  ver  qué  le  dice  a  uno. 
¿Pruebo,  Idoyaga?. . . 

— ^Pruebe,  si  lo  desea. 

Abrí  y  leí  lo  siguiente  que  le  había  tocado  a  Ido- 
yaga: "En  vez  de  ocuparte  de  cosas  que  no  sucede- 
rán nunca,  debes  prepararte  para  la  muerte  pues  tu 
fin  está  más  próximo  de  lo  que  piensas". 

Dora  se  echó  a  reir  en  forma  que  debía  aumentar 
el  mal  rato  de  Idoyaga. 

Este,  sin  disimular  su  fastidio,  contestó: 

— Eso  lo  han  elegido  ustedes. 

• — No,  Idoyaga — le  dije  y,  Dios  me  perdone^  no  era 
sincera  en  ello — ^Es  pura  obra  de  la  casualidad. 

— Tanto  usted,  Juana,  como  esta  tilingona  de  mi 
prima,  tengan  por  seg*uro,  ya  que  de  la  anuerte  me 
han  hablado,  que  si  ella  me  llega  quiero  ir  al  infierno. 
Allí  te  esperaré,  Dora;  allí  la  esperaré  a  usted  tam- 
bién, Juana.  Para  echarles  a  las  dos  fuego  encima. 

— ^No  sea  malo,  Idoyaga  —  exclamé  yo  —  Le  pro- 
pongo renovar  la  prueba,  a  ver  si. . . 
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No  pude  concluir,  porque  entró  Elena  que  pidió 
datos  sobre  lo  que  había  motivado  la  voz  elevada 
de  tono  en  que  había  oído  que  hablara  el  visitante. 

— ^Figúrese,  Elena — contesté — que  hemos  abierto  y 
leído  un  fragmento  de  la  "Imitación".  Empezamos 
por  Carlos  y  le  ha  salido  una  recomendación  de  que 
se  prepare  para  la  muerte.  Sostiene  él  que  le  hemos 
elegido  la  página  y  no  es  así.  De  hacerlo,  habríamos 
elegido  algo  más  agradable.  Una  página,  por  ejem- 
plo, que  le  recomendase  que  se  hiciese  santo. 

— La  muerte  —  dijo  Elena  —  no  debe  asustarnos . 
Vivamos  preparados  para  ella,  y  que  venga  cuando 
Dios  quiera. 

— Si  me  descuido — repuso  Carlos  en  el  mismo  fas- 
üdiíado  tono  de  poco  antes — serán  tres  las  personas 
empeñadas  en  convencerme  de  que  debo  preparar  el 
cajón.  Mejor  será  que  me  vaya. 

Se  puso  de  pie  y  tendió  la  mano  a  Elena,  que  le 
observó : 

— ¿Y  el  té,  Carlos?  Ya  viene.  Espera  un  momen- 
to y  te  vas  después. 

— ¿Para  qué  quiero  té?  Oxígeno  es  lo  que  dan  a 
los  moribundos. 

— Pero  Carlos,  por  favor,  no  seas  necio .  .  . 

Se  fué  no  más  Idoyaga,  y  sin  darse  vuelta  al  cru- 
zar el  umbral  de  la  puerta,  contra  lo  que  acostum- 
braba . 

Elena,  que  lo  siguió,  gritóle : 

— ¿Hasta  cuándo,  Carlos? 

Y  contestó  él: 

— Hasta  la  Eternidad,  de  conformidad  a  lo  que 
me  han  anunciado. 


CAPITULO  XVII 

Lejos    de     "él"'... 

Inmediatamente  que  se  fué  Idoyaga,  Elena  repro- 
chónos a  Dora  y  a  mí  lo  que  habíamos  hecho .  Com- 
prendía que  aquéllo  debía  haber  estado  preparado,  y 
era  muy  sensible  que  hubiésemos  obrado  así.  No  le 
oculté  que  había  sido  un  complot,  como  tampoco  que 
la  simple  continuidad  de  una  relación  tan  frecuente 
con  su  sobrino,  implicaba  de  mi  parte  un  estímulo 
para  las  pretensiones  de  él  que  yo  no  debía  seguir 
consintiendo,  estando  como  estaba  decidida  a  no 
aceptarlas.  Elena  se  conformó,  en  definitiva,  con  lo 
sucedido,  si  bien  siempre  lamentándolo. 

Volvió  a  llegarnos  correspondencia  de  Buenos  Ai- 
res y,  entre  ella,  para  mí,  la  primera  carta  de  Sil- 
vina,  después  de  su  viudez.  Cual  lo  pensara,  la  muer- 
te de  Perkins  habíasela  ocasionado  la  pasión  que  lo 
doanánaba.  Había  Ue-gado,  cierta  noche,  muy  aba- 
tido a  su  casa..  Silvina  quiso  consolarlo  y  la  rechazó 
con  palabras  agrias.  No  quería  saber  nada  con  una 
esiposa  que . . .  Silvina  en  su  carta  se  limitaba  a  agre- 
garme: "las  dudas  de  otras  veces  relacionadas  con- 
tigo, Juana,  y  tu  venida  al  mundo".  Por  la  mañana, 
mientras  Silvina  se  bañaba,  sintió  una  detonación. 
No  pudiendo  pagar  Perkins  una  fuerte  suma  de 
dinero  que  perdiera,  creyó  que  saldaría  esa  deuda 
arrancándose  la  vida .  Los  defraudados,  defraudados 
quedaron,  por  supuesto,  desde  que  su  cadáver  no 
era  convertible  en  moneda ;  mas  él  se  fué  a  la  tumba 
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convencido  de  que  desaparecía  dejando  en  salvo  su 
honor.  ¡  Oh,  el  convencionalismo  corriente !  Si  se  hu- 
biera consaíírado  Perkins  al  trabajo  para  pagar  tar- 
de o  temi:)rano,  liabría  ■íido  un  descalificado,  un  indig- 
no. Con  pegarse  un  tiro  dando  la  espalda  a  todas 
sus  obligaciones,  quedó  pundonoroso  y  caballero .  .  . 
La  situación  de  Silvina,  naturalmente,  había  sido  di- 
ficilísima en  los  primeros  días  del  trágico  suceso. 
El  giro  que  yo  le  enviara  desde  Constantinopla  le  dio 
un  respiro,  merced  al  cual  había  podido  después 
crearse  un  "modus  vivendi''.  Vendiendo  los  mue- 
bles que  le  restaban  del  esplendor  de  otros  días  y 
con  el  importe  de  sus  alhajas  empeñadas,  muchas  y 
buenas,  que  las  hizo  sacar  a  remate  obteniendo  del 
Banco  Municipal  de  Préstamos  el  respectivo  rema- 
nente, había  podido  pagar  sus  deudas  y  reunir  el 
dinero  necesario  para  asegurarse  la  pensión  de  me- 
dio año  en  casa  de  la  amiga  suya  empobrecida,  con 
quien  me  propusiera  a  mí  vida  conjunta  poco  des- 
pués de  fallecida  al)uelita.  Entretenida  en  labores  de 
mano  que  también  le  producirían  beneficios,  espe- 
raría allí  Silvijia  mi  regreso,  a  fin  de  que  resolvié- 
semos, entre  las  dos.  lo  relativo  al  futuro.  Añadíame 
Silvina  que  con  Fernando  y  Leonor,  había  concluido 
por  no  verse .  Los  motivos,  los  callaba . 

Tendría,  pues,  que  hablar  yo  con  mi  padre,  ape- 
nas regresase  de  Londres,  y  plantearle  el  problema 
nuevo  que  se  me  había  creado.  Esta  fué  la  conclu- 
sión a  que  arribé  cuando  leí  la  carta  de  Silvina. 
¿Cómo  podría  yo,  en  efecto,  dejarla  sola  a  ella? 
Preveía  la  solución  que  mi  padre  liabría  de  ofrecer- 
me :  todas  las  cosas  las  resolvía  él  con  dinero .  Una 
pensión  para  raí.  que  yo  invertiría  como  se  me  diera 
la  gana  y.  .  .  asunto  concluido.  El  asunto  estaría 
concluido,  sí.  para  él ;  mas  no  para  mí .  Primeramen- 
te, yo  misma  haría  causa  común  con  Silvina  en  lo 
de  que  no  fuese  el  dinero  de  mi  padre,  ni  con  el 
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casuismo  de  su  paso  previo  por  mis  manos,  el  que  le 
costease  la  vida.  Silvina  no  debía  aceptar  favor  de 
ningún  género  de  quien,  a  pesar  de  ser  mi  padre,  no 
podía  yo  dejar  de  ver  lo  que  había  sido  con  ella. 
Ante  todo,  la  pobreza  decorosa.  Así  habría  pensado 
abuelita  y  así  pensaba  yo.  Silvina  tendría  que  te- 
nerme a  su  lado.  De  otra  manera  yo  no  estaría  a 
la  altura  de  mi  deber,  el  cual  por  otra  parte  lo 
cumpliría  muy  a  gusto.  Porque  Silvina  era  mía. 
toda  mía ;  mientras  las  demás  personas  que  me  ro- 
deaban y  de  que  me  podía  rodear,  sólo  podían  serlo 
en  parte .  ;  Oh,  Silvina !  Puedo  decirlo  acá,  en  estos 
euadenios,  poi-que  no  llegarán  a  ti.  y  si  hubieras  tú 
d^  saberlo  guardaría  esto  que  se  va  a  leer  bajo  siete 
llaves :  tu  infortunio,  me  hizo  no  dudar  un  solo  ins- 
tante de  la  opción  que  me  correspondía.  Contigo, 
dijo  mi  corazón  apenas  consultado.  Contigo,  antes 
que  con  nadie,  excepto  Dios. 

Este  excepto  Dios,  no  lo  escribo  de  ligero .  Tanta 
y  tanta  amargura  como  me  había  venido  acumulan- 
do la  existencia,  ¿no  serían  el  medio  de  que  se  valía 
la  voluntad  divina  para  significarme  que  no  era  por 
las  vías  del  mundo  por  donde  yo  debía  encaminar 
mis  pasos?  Esta  idea  había  llamado  a  mi  cerebro  va- 
rias veces.  Yo  tenía  que  consultar  una  opinión  auto- 
rizada sobre  el  particular.  El  consultor,  teníalo  ya 
l^ensado  y  elegido :  se  recordará  lo  que  escribí  duran- 
te nuestra  permanencia  en  Roma.  En  todo  caso,  cons- 
te que  solamente  esa  restricción  contuvo  la  decisión 
que  tomé  a  raíz  de  la  carta  de  Silvina :  con  ella,  sí, 
antes  que  con  nadie.  .  .  excepto  Dios. 

La  conversación  que  debía  tener  con  mi  padre, 
inc  era  violenta.  No  podía  hablar  con  él  tranquila- 
mente, de  nada  en  que  hubiese  de  aj)arecer  Silvina . 
Temía  que  se  me  saliese  de  los  labios  algo  que  me 
gritaba  una  voz  secreta    desde  lo  más  íntimo  de  mi 
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ser  y  que  yo  comprendía  no  debía  salir  de  mí;  pues 
si  salía,  debía  salir  de  él  y  nada  más  que  de  él . 

Las  circunstancias  me  ahorraron,  felizmente,  el  es- 
fuerzo .  lAe^ó  mi  padre  y,  como  de  costumbre,  mien- 
tras se  desayunaba,  abrió  su  correspondencia,  co- 
mentándola con  palabras  sueltas  que  unas  veces  po- 
níannos a  nosotras  en  el  mismo  rumbo  de  sus  pen- 
samientos y  otras  no,  por  falta  de  antecedentes.  En 
este  último  caso  teníamos  por  sistema  no  preguntar- 
le nada.  Nos  limitábamos  a  oir  y  callar. 

— ¡  Hombre ! — exclamó  él,  abriendo  un  grueso  so- 
bre —  De  Abel.  Veamos,  vetamos. 

Y  luego  de  recorrer,  saltando  párrafos,  los  varios 
pliegos,  agregó: 

— El  casamiento  de  Clara .  . .  Yo  el  padrino ...  El 
mes  próximo ...  ¿  Qué  me  dices,  Elena  ? 

— Que  no  podía  ser  de  otra  manera  —  respondió  la 
aludida . 

— i  Cómo  que  no  podía  ser ! . . . 

- — Naturalmente,  i Clara  estaba  pedida.  Debía, 
pues,  venir  el  casamiento .  Y  en  cuanto  al  padrino, 
era  "de  ca.jón".  O  el  padre  de  la  novia,  o  tú.  Como 
Abel,  sin  ti,  no  ,sería  nada.  .  . 

Mi  padre  suspendió  la  apertura  de  sus  cartas  y 
se  ((uedó  pensativo. 

— Hay  salida  de  vapores  el  7  —  dijo  de  pronto  — 
Dentro  de  cuatro  días .  .  . 

— Por  nosotras — contestó  Elena — no  habría  incon- 
veniente. Para  mañana,  si  quisieras,  estaríamos  lis- 
tas. 

Mi  padre  dijo  que  lo  pensaría  y  salió.  Cuando 
volvió  para  almorzar,  traía  los  pasajes  tomados.  Es- 
taba, pues,  resuelto  nuestro  retorno  a  Buenos  Aires, 
sin  que  yo  hubiera  tenido  ([ue  hablar. 

Agradecí  esto  al  cielo  como  un  favor.  Una  vez  en 
nuestra  tierra,  todo  se  arreglaría  mejor.  Podría  ha- 
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blar  primero  con  Silvina.  Resolvería  también  mi  si- 
tuación con  Alberto. 

¡  Cuánto  más  difícil  de  solucionar  se  me  presentó 
ésta,  en  las  largas  meditaciones  a  que  me  entregué 
durante  el  viaje !  Mi  padre,  Elena  y  Dora  no  pu- 
dieron menos  de  notar  que  yo  me  quedaba  a  cada 
paso  abstraída,  cual  si  viviese  en  un  mundo  aparte. 
Creyéronme  enferma  y  me  costó  trabajo  persuadir- 
los de  que  no  era  así.  Lo  que  había  era  que,  cuanto 
más  nos  aproximábamos  a  la  patria,  más  se  me  apro- 
ximaba a  mí  el  momento  en  que  habría  de  hablar 
con  Alberto,  en  que  necesariamente  tendría  que  de- 
finir y  probablemente  cortar  un  estado  de  cosas  al 
que  me  sentía  cada  vez  más  fuertemente  lif^ada. 
¿  Qué  razón  podría  yo  darle  a  Alberto  para  la  ruptu- 
ra de  nuestras  relaciones?  ¿Que  no  las  autorizaban, 
ni  Santiago  ni  Elena  Dormal?  Me  respondería  que 
no  tenían  derecho  ellos,  para  inmiscuirse  hasta  ese 
extremo  en  la  vida  mía  y  de  él ;  me  reclamaría  el 
pronunciamiento  definitivo  mío :  sabiendo  él  que  j^o 
lo  quería,  se  le  importa^  un  comino  de  los  pare- 
ceres ajenos;  me  tendría  a  mí,  y  con  eso  lo  tendría 
todo.  ¿Y  podría  yo  decirle  a  x\lberto  que  no  lo  que- 
ría? Sería  necesario,  para  ello,  que  ahogase  la  voz 
de  mi  corazón;  y  tendría  que  aparecer  como  falsa 
ante  él,  pues  otra  había  sido  mi  impresión  a  su  res- 
pecto antes  del  embarque.  Suponiendo  que  pudiese 
mandar  en  mí  hasta  aparentar  ante  Alberto  indife- 
rencia, oMigada  por  las  razones  sin  duda  muy  graves 
en  que  tenían  que  fundarse  las  actitudes  de  mi  padre 
y  Elena,  estaba  casi  cierta  de  que  me  faltaría  valor 
para  lo  otro.  La  falsía,  yo  no  la  había  podido 
pasar  jamás  ni  excusar.  Concebía  la  tolerancia  para 
todas  las  fallas  de  la  criatura  humana,  menos  esa. 
¡Yo,  falsa  ante  Alberto!  ¡Yo,  lacerándole  a  él  el 
alma  con  semejante  decepción,  como  me  la  habían 
lacerado  a  mí  personas  que  por  tal  razón  éranme 
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tan  despreciables  y  horrorizantes  como  un  reptil ! 
No,  no  —  decíame  al  imaginar  todo  esto .  Y  la  frase 
de  mi  padre,  tan  reposado  siempre,  tan  justo  y  tan 
bueno ;  su  respuesta  al  por  qué  angustioso  que  le 
dirigiera  3^0  cuando  hablamos  de  Alberto,  volvía  a 
colocarme  en  la  vacilación:  ''¿por  qué,  por  qué?" 
"porque  es  un  imposible". 

Cuando  penetramos  en  el  Río  de  la  Plata,  los  aires 
de  la  patria  hicieron  en  todos  nosotros  su  efecto. 
¿  Quién  hay  que  no  crea  amai;  a  sti  país  ?  Pues,  ver- 
daderamente, no  sabe  cuánto  lo  ama,  lo  aseguro  yo. 
si  no  ha  viajado.  No  importa  que  sus  preocupacio- 
nes sean  muchas  y  grandes ;  tampoco  que  algún  su- 
frimiento lo  torture.  Como  llegue  a  su  patria  desde 
lejos,  luego  de  haber  experimentado  el  vacío  y  las 
nostalgias  [de  su  ausencia,  sentirá  que  su  espíritu 
se  regocija  y  que  aletea  inquieto  y  gozoso  como  ave- 
cilla que  presiente  la  alborada.  Al  enunciado  estado 
de  alma  añádese,  para  el  viajero,  el  placer  del  en- 
caentro  con  los  que  le  esperan  en  el  puerto.  Nos 
aguardaba  a  nosotros  toda  la  familia  de  Abel  Dor- 
mal,  con  éste  a  la  cabeza ;  estaban  también  Delia 
y  Celina  Estévez ;  estaba  Silvina ;  no  habían  faltado 
tampoco  ni  Manuela  ni  Dorotea;  y  estaba,  por  su- 
puesto, Alberto,  que  fué  el  primero  en  acercársenos, 
porque  con  la  medalla  de  que  se  había  provisto,  per- 
teneciente a  un  amigo  suyo  del  servicio  de  sanidad, 
pudo  subir  a  bordo  antes  de  que  el  acceso  al  barco 
fuese  libre.  La  presión  de  la  mano  de  Alberto  al 
estrechar  la  mía,  díjome  más  que  las  palabras  que 
hubiera  podido  pronunciar  no  estando  ante  testigos. 
La  expresión  de  sus  ojos  completó  esa  elocuencia 
muda .  Pero  como  en  los  afanes  del  desembarco  todo 
fué  agitación  y  atrdpellamientos,  hubimos  con  Al- 
berto de  limitarnos  a  aquello  sólo.  No  bien  vi  a  Silvina 
corrí  hacia  ella  y  me  estreché  fuertemente  contra  su 
corazón.  Apartada  ella  de  la  familia  Dormal,  estaba 
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sola  cerca  de  la  puerta  de  salida  de  la  sección  de 
la  dársena  norte  reservada  para  los  que  desembar- 
can. Fué,  pues,  la  mía  una  señalada  preferencia 
para  Silvina,  quien  apresuradamente  me  dijo : 

— Después  del  almuerzo,  a  las  3.  Disculpa  mi  apu- 
ro. He  venido  hasta  acá  haciendo  un  esfuerzo.  No 
faltes . 

Besóme  calurosamente  y  se  fué. 

Las  chicas  de  Estévez  y  Mena  buscábanme,  entre- 
tanto, sin  hallarme .  Celina  y  yo  lloramos  como  unas 
zonzas  al  vemos .  Pero  eran  lágrimas  gratas :  hijas 
de  una  emoción  placentera.  Nos  reímos  las  dos  de 
habernos  conmovido  hasta  ese  punto.  Pude  darme 
cuenta  de  que  Alberto  continuaba  en  entredicho  con 
la  familia  de  Abel.  No  se  despegó  de  mi  padre  y  de 
Elena,  estando  alternativamente  con  uno  u  otra. 
Celina  se  empeñó  en  que  había  de  irme  a  almorzar 
a  su  casa.  Yo  no  tenía  mayores  deseos  de  estar  en 
la  de  Elena,  por  quienes  la  llenarían.  Deseaba  tam- 
bién hablar  con  Manuela  y  Dorotea  en  otra  parte. 
Díles,  pues,  cita  para  lo  de  Estévez,  conforme  Celina 
obtuvo  autorización  al  efecto  de  la  realización  de  su 
])ropósito.  Inmediatamente  se  diri<?:ió  Celina  a  Al- 
berto, invitándolo  también. 

— ¡  Fatalidad !  —  exclamó  casi  en  seguida  —  El  se- 
ñor Dormal  lo  ha  comprometido  ya.  Juana:  estás  en 
libertad. . . 

Acercóse  Alberto  y  me  instó  a  que  fuese  a  lo  de 
Estévez.  Tampoco  habríamos  podido  vernos  en  lo 
de  Elena.  El  almuerzo  a  que  había  sido  invitado 
.liberto  era  en  el  Jockey  Club,  con  los  dos  hermanos 
Dormal.  Cuestión  del  importante  asunto  que  le  te- 
nían confiado. 

Nos  separamos  en  nuestras  respectivas  direcciones. 
En  medio  y  todo  del  gusto  que  me  causaba  la  com- 
pañía de  amigas  queridas  como  las  de  Estévez,  yo 
sentíme  con  una  especie  de  laxitud  molesta.   Tenía 
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que  esforzarme  aun  para  seguir  la  conversación  que. 
a  no  mediar  la  "labia"  de  Celina,  habría  languide- 
cido .  ¿  Qué  me  pasaba  ?  Hube  de  convencerme :  no 
era  conmigo  la  alegría  completa,  lejos  de  ''él"... 

i  Qué  no  me  contarían  las  chicas  de  EstéVez !  Cerca 
de  un  año  y  medio  había  durado  mi  ausencia .  ¡  Cal- 
cúlese si  tendríamos  de  qué  hablar! 

A  la  hora  convenida  híceme  llevar  a  lo  de  Silvina. 
Su  instalación  era  modesta,  empero  confortable. 
Transcurridas  las  primeras  efusiones,  quise  saber  el 
motivo  por  el  cual  Silvina  no  se  veía  con  Leonor 
ni  con  Fernando . 

- — Data  todo,  en  cierto  modo,  de  la  fecha  en  que 
Ijeonor  te  agasajó  en  diversas  y  reiteradas  formas, 
sin  que  tu  cedieses  de  tu  esquivez  para  con  ella — 
díjome  Silvina — Te  juzgó,  entonces,  Leonor,  como 
una  orgullosa,  que  porque  ibas  a  ser  estanciera  te 
creías  superior  a  tus  demás  hermanas.  Como  luego 
riJO  tuviste  estancia,  fuiste  para  Leonor  la  más  in- 
significante de  las  criaturas.  Hablaba  siempre  mal 
de  ti  con  ese  motivo  y  yo  no  se  lo  podía  consentir. 
Por  ahí  comenzó  todo .  Pero  el  asunto  es  largo  de 
contar.  Mañana,  pasado  mañana,  en  cualquier  otro 
momento,  te  haré  la  historia. 

No  estaba  bien,  en  efecto,  que  faltase  yo  tanto  de 
lo  de  Elena  el  mismo  día  de  la  llegada. 

Adopté  el  sistema  de  salir  todas  las  tardes,  después 
de  las  tres.  Se  adivinará  mi  rumbo :  lo  de  Silvina.  En 
uno  de  esos  encuentros  salí  de  la  curiosidad  que  te- 
nía. La  transacción  que  consiguiera  Alberto  en  el 
pleito  de  las  cien  leguas,  no  se  había  podido  todavía 
hacer  efectiva  porque  Leonor  y  Fernando  opinaban 
que  mi  verdadero  estado  civil  debía  definirse  pre- 
viamente. Yo  figuraba  como  hermana  de  ellos  y. .  . 
usaba  otro  apellido.  ¿Tenía  yo  el  mismo  derecho 
que  Silvina.  Fernando  y  Leonor,  como  heredera  de 
abuelita?  Que  se  pusiera  bien  en  claro  todo.  Porque 
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ora  necesario  saber  si  aquello  no  correspondía  tran- 
sarlo también ,  Sil  vina  era  una  parte  y  yo  otra : 
Llebía  estudiarse  si  no  era  mejor  y  más  justo  que  Sil- 
vina  y  yo  fuésemos  una  sola  parte . . . 

— El  interés  en  ellos  salta  todas  las  barreras — con- 
tinuó Sil  vina  —  Ni  el  nombre  de  la  familia,  ni  la 
justicia  misma,  siendo  como  tes  por  ti  por  quien  se 
ha  venido  a  remover  ese  asunto  perdido,  y  que  lo 
había  perdido  Fernando...  nada  ha  bastado  para 
contenerlos.  Son  los  dos,  cortados  por  la  misma  ti- 
jera. Almas  en  que  sólo  la  codicia  tiene  voz. 

— Pero  mi  parte  no  es  dificultad — me  apresuré  a 
responder  —  Con  renunciarla  totalmente ... 

— Eso  sería,  si  no  me  tuvieras  a  mí.  Pero  yo  no 
consiento  semejante  cosa.  No  la  consentiré  en  forma 
ninguna.  Hánseme  mostrado  Fernando  y  Leonor,  no 
como  hermanos,  sino  como  aprovechadores  viles. 
Sabrán  ahora  con  quien  se  la  tienen  que  ver.  Yo, 
para  mí,  no  disputaría  nada.  Para  ti  es  otra  cosa. 
Toda  mi  energía,  que  estaba  apagada  en  mi  desgra- 
ciado matrimonio,  téngola  recuperada^  Juana,  a  los 
efectos  de  velar  por  ti. 

— ¡  Cuan  buena  eres  ! 

■ — Buena  no,  por  desgracia.  ¡Ayl  ¡cuando  me  con- 
templo, a  solas  con  mi  conciencia ! .  . .  Pero  la  indig- 
nidad me  subleva .     Y  tú . . .  ¡  ah !  j  tú ! . . . 

Al  decir  esto  Silvina  me  abrazó  y  besó,  conclu- 
3'^endo : 

— Tú,  Juana,  para  mí  lo  eres  todo.  No  tendrán 
Fernando  y  Leonor  una  sola  vara  en  Santa  Ciniz. 
como  no  se  inclinen  ante  ti. 

— Te  muestras  confiada  por  demás. 

— Juzga  tú  misma. 

— El  asunto  está  en  manos  del  socio  de  Alberto 
Ordóñez  y  yo  he  hablado  €on  Alberto.  La  transac- 
ción no  se  efectuará,  como  no  sea  firmada  por  los 
cuatro  nietos  de  abuelita  que  figuran  en  el  expediente 
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testrtinenlai'io.  Desde  el  inoiiieiiio  que  se  quiera  al- 
tei'Hi*  esa  situación,  no  quedará  sino  el  pleito  perdido 
en  su  primitiva  forma  de  iniciación.  Alberto  le  ha 
manifestado  a  su  cliente  que  considera  bueno  para  él 
el  arreglo,  siempre  que  no  le  quede  ni  la  posibilidad 
de  un  lío  futuro.  De  otra  manera,  hale  dicho  que 
te  es  más  conveniente  su  situación  actual. 

— ¿Y  saben  ya  esto  Leonor  y  Fernando? 

— Lo  sabrán  de  un  día  para  el  otro.  Y  con 
ello  me  conocerán.  ¡Sí!  Muera  Sansón  con  todos'  los 
filisteos.  No  haya  tierra  para  mí  ni  para  ellos,  si  no 
ha  de  .haberla  para  ti. 

Silvina  estaba  agitadísima  con  esta  emergencia. 
Bien  es  verdad  que  a  ella  tenía  que  dolerle  como  a 
nadie.  De  los  hermanos  lo  menos  que  puede  espe- 
rarse es .  .  .  caridad .  A  mí  la  conducta  de  Leonor  y 
de  Fernando  no  me  hizo  tanto  efecto.  Kespecto  de 
ellos,  la  peor  acción  no  me  tomaba  de  sorpresa.  Creía- 
los capaces  de  la  ruindad  y  canallada  mayores.  No 
me  preocupaba  heredar  o  no  heredar.  Pero  colocada 
Silvina  en  el  tren  en  que  se  ha  visto,  resolví  j  dejarla 
hacer . 

Entretanto,  yo  no  podía  hablar  con  Alberto.  Ha- 
bía él  ido  a  lo  de  Elena  varias  veces  y,  ora  ésta, 
ora  mi  padre,  se  lo  acaparaban .  ¡  Me  dirigía  el  pobre 
unas  miradas!. .  .  Era  como  si  me  dijese  con  ellas: 
"en  la  primera  fiesta;  en  el  primer  paseo;  no  nos 
queda  hasta  entonces  sino  esperar".  Y  yo  esperaba, 
con  sentimientos  entremezclados  de  satisfacción  y  de 
recelo,  de  júbilo  y  de  dolor.  ¡ Ay !  No  podía  saber 
lo  que  sería  de  él  y  de  mí,  el  día  que  llegase  aquella 
ocasión . 

Vino  el  casamiento  de  Clara  y  yo  tuve  que  concu- 
rrir. Elena  y  mi  padre  habíanse  empeñado  en  ello. 
El  último,  hasta  hizo  que  le  enviase  yo  a  Clara  un 
regalo.     Espléndido,  como  de  él  que  lo  pagó. 
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La  casa  de  Abel  Dormal  parecía  un  palacio  encan- 
tado. Deslumbrante  de  luz  y  adornada  regiamente, 
producía  una  gran  impresión .  Una  notable  orquesta 
derramaba  a  torrentes  las  armonías  del  sonido  en  un 
ángulo  del  gran  salón.  A  la  hora  indicada  apareció 
en  él  Clara  da,ndo  el  brazo  a  su  padre .  Sobre  su 
traje  de  raso  blanco,  lucía  un  magnífico  manto  de 
j)unto  a  la  aguja.  Seguía  a  la  pareja  de  Clara  y 
Al>el,  el  novio;  de  gran  estatura,  cabello  rubio  muy 
¡abundante  y  crespo,  despejada  frente  y  azules  ojos: 
un  buen  mozo  en  toda  la  acepción  de  la  palabra. 
Daba  el  brazo  a  una  señora  anciana  de  distinguido 
aspecto :  era  su  madre .  Ambas  parejas  se  detuvieron 
!  I  acia  el  frente  principal,  donde  sobre  un  espléndido 
"bahut"  de  caoba,  marquetería  y  bronce  notable- 
mente trabajado,  estaba  un  crucifijo.  La  cruz  era 
de  ébano  y  el  Cristo  de  marfil.  Dos  preciosos  can- 
delabros de  bronce  con  velas  encendidas,  y  unos 
grandes  ramos  de  flores  a  los  costados  del  bahut,  for- 
maban como  una  capillita.  Doce  parejas  mási  cuyos 
componentes  femeninos  estaban  también  vestidos  de 
blanco,  formaron  círculo  alrededor  de  los  novios.  El 
resto  de  la  concurrencia  se  acomodó  como  pudo .  Abel 
Dormal  cedió  el  brazo  de  su  hija  a  su  hermano  San- 
tiago, el  padrino ;  y  monseñor  Eoca,  cuya  silueta  dis- 
tinguida parecía  hablar  de  lo  solemne  del  acto  que 
se  iba  a  realizar,  pronunció  un  breve  discurso,  mo- 
delo de  elocuencia  sencilla  y  grave,  y  bendijo  en 
seguida  la  unión. 

Mientras  los  contrayentes  recibían  las  felicitacio- 
nes de  práctica,  yo  del  brazo  de  un  joven  que  me 
había  sido  presentado  y  cuyo  apellido  no  entendí, 
hice  una  recorrida  del  salón.  ¿Habría  concurrido 
Alberto?  Presentía  que  no,  pero  una  leve  esperanza 
de  estar  en  error  alentaba  en  mi  corazón .  No  lo  vi 
por  ningún  lado.  A  quienes  encontré  fué  a  Delia  y 
Celina  Estévez  con  otra  niña  más  que  no  conocía. 
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Formaban  un  ''boiiquef  delicioso  esas  tres  criatu- 
ras, suaves  corneo  el  color  de  los  trajes  que  llevaban. 
Había  un  caballero  on  el  grupo,  al  cual  por  supuesto 
quedé  incorporada .  Era  ese  caballero  un  escritor 
de  renombre  y  estaba  tomando  opiniones  sobre  la 
mujer. 

— Quien  puede  dar  la  suya  interesantemente,  es 
esta  amiga  —  dijo  Celina,  por  mí,  agregando  —  No 
dará  una  opinión  a  la  moderna,  seguramente.  Mu- 
chas veces  le  digo  que  le  pongo  imaginativamente  un 
peinetón  y  miriñaque  y  la  tengo  retratada  como  es 
en  la  intimidad  de  sus  ideas:  una  bisabuela.  Pero, 
Juana  piensa :  hay  algo  en  ella  que  vanamente  bus- 
caría usted,  señor,  en  nosotras...   Interrogúela. 

— Celina  —  repuse  —  Me  estás  jugando  una  mala 
partida ... 

Pero  ya  el  compromiso  estaba  creado  y  no  hubo 
forma  de  que  lo  pudiese  eludir.  Tuve,  pues,  que  dar 
mi  parecer. 

— ^El  concepto  que  yo,  señor,  tengo  de  la  mujer  ■ — 
dije  —  confirmará  ciertamente  la  antigüedad  que 
Celina  ve  evocada  en  mí.  Pienso,  en  efecto,  que  la 
mujer  ha  sido  creada  para  el  sufrimiento  y  que,  su- 
friendo ella,  hace  la  felicidad  de  cuantos  la  rodean 
y  al  misimo  tiempo  la  felicidad  propia.  No  es  ese 
desde  luego  el  eoaicepto  del  día  í^obre  la  mujer,  líl 
que  prima  hoy  es  el  de  que  ella,  como  hija,  debe  ha- 
cer su  voluntad ;  como  esposa,  ser  buena . . .  siempre 
que  su  marido  lo  sea  igualmente ;  y  como  madre,  si 
llega  a  serlo,  no  molestarse  demasiado :  si  tiene  mal 
carácter  el  chico,  a  un  colegio  pupilo  y  asunto  con- 
cluido. Son  las  dos  tendencias  sintetizadas.  Cada 
cual  puede  quedarse  con  la  que  preñera.  Excus'o  de- 
cirle, señor,  que  acepto  y  aun  imploro,  para  mí,  el 
miriñaque  y  el  peinetón. 

Celina  y  sus  compañeras  palmotearon.  El  interro- 
gador declaró  que  en  realidad  no  se  había  equivocado 
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Celma,  pues  había  demostrado  yo  saber  pensar.  A 
pesar  del  halago  que  siempre  producen  las  elogios,  yo 
me  sentía  desazonada.  Proloi^gué  un  rato  más  la 
tertulia  en  aquel  lugar  y  me  hice  llevar  al  jardín, 
que  estaba  iluminado  "a  giorno",  luciendo  hacia  su 
centro  dos  glorietas:  una  de  glicinas  con  una  mesa 
lústica  rodeada  de  asientos  muy  cómodos,  rústicos 
también ;  y  la  otra  de  rosas  y  jazmines,  adornada 
con  un  juego  de  mimbre.  Vacilábamos  con  mi  com- 
pañero acerca  de  cuál  sería  la  glorieta  que  preferi- 
ríamos, cuando  se  nos  unieron  alborozadamente,, otra 
vez,  Delia,  Celina,  la  amiga  de  ellas  y  el  escritor. 

— Tú  nos  huyes  —  exclamó  Celina  —  Nosotras,  y 
el  señor,  no  nos  confonnamos  con  tu  ausencia.  He- 
Yao&  de  conversar  más. 

Hicimos  rueda  en  la  glorieta  de  glicinas. 

Había  frente  a  nosotros  un  núcleo  de  chicas  de 
muy  agraciado  aspecto  en  que  el  cotorreo  era  bulli- 
cioso. 

— Mírala  a  Julia  Lemos  —  dijo  la  amiga  que  an- 
daba con  Cdina  —  ¡Cómo  la  ''parla"! 

— ^Munuura,  seguramente,  del  mundo  entero  —  con- 
testó Celina. 

Julia  Lemos  había  sido  compañera  mía  de  colegio. 
Yo  la  conocía  como  a  mis  manos. 

— Pásale  eso  —  dije  —  porque  no  se  ha  dado  cuen- 
ta de  que  Dios  le  ha  puesto  para  algo  una  boea  y 
dos  oídos.  Lo  que  quiere  decir,  y  ella  lo  ignora, 
que  se  debe  oir  mucho  y  hablar  poco. 

El  escritor  compañero  de  Celina  manifestó  que  por 
sólo  esa  observación  consideraba  feliz  el  momento  en 
que  se  les  había  ocurrido  a  ellos  venir  en  mi  busca . 

— ¡  La  sociedad  es  tan  banal !  —  agregó . 

— La  observaeión  que  usted  ha  oído,  no  es  mía  — 
contesté  —  La  he  leído  en  San  Basilio. 

El  señor  me  miró  con  fijeza  y  repuso: 


—  196  — 

— Lee  usted,  pues,  obras  serias.  Y  recuerda  lo 
que  lee.     Es  mucho. 

Poco  después'  se  despidió.  Celina  sentóse  a  mi 
lado  y  comenzó  a  interrogarme  en  voz  baja  acerca 
de  lo  que  me  pasaba.  ¿Por  qué  estaba  tan  displicen- 
te? ¿Por  qué  no  me  movía  y  hacía  notar  entre  todo 
aquel  mundo  en  el  que  mi  inteligencia,  la  que  ella 
míe  atribuía,  tenía  el  marco  o  campo  de  que  era  me- 
recedora ? 

Yo  no  le  podía  contestar  y  esquivé  ésto. 

Fuimos  después  al  ambigú,  donde  el  goloso  más 
exigente  podía  quedar  satisf eolio.  La  gran  mesa  es- 
taba adornada  con  guirnaldas  de  muguet  y  rosas  pá- 
lidas y  con  racimos  de  luces  extendidos  sobre  la  mesa 
acá  y  acullá.  Sobre  el  magnífico  mantel  de  encajes, 
veíase  una  riquísima  cristalería  baccarat,  de  cortes 
delicados  y  originales!  que  al  reflejo  de  las  lampa- 
rillas producían  efectos  visuales  preciosos.  Todo, 
todo  convidaba  a  la  alegría  y  yo  me  sentía  triste, 
más  triste  que  nunca. 

El  por  qué,  que  no  pude  revelárselo  a  Celina, 
cuando  su  pregunta,  hube  de  reconocerlo  una  vez 
más  ante  mí  misma : 

¡No  podía,  no,  haber  para  mí  alegría  completa  le- 
jos... de  ''él"! 


CAPITULO  XVIII 

¡  O  II,      LOS      HOMBRES..,! 

Celina  Estévez,  que  debió  darse  cuenta  de  !a  di- 
ficultad con  que  Alberto  y  yo  luchábamos  para  en- 
contrarnos, me  dijo  una  mañana : 

— Esta  tarde  a  las  cinco  te  necesito  en  casa ;  pero  sin 
falta .  .  . 

—¿Para?...       * 

■ — El  ''para"...  lo  sabrás  cuando  aparezcas  por 
allá. 

Fui,  y  las  buenas  intenciones  de  tan  cara  amiga 
mía  quedaron  claramente  al  descubierto:  Alberto  es- 
taba allí . . . 

Paseándonos  en  el  jardín,  a  Delia  y  a  Celina  ten- 
tólas la  recolección  de  flores  por  sus  propias  manos... 
Alberto  me  miró  como  dieiéndome:  "¡cuan  ])uenas. 
cuan  excelentes  amip-as!"  Yo  sonreí.  Ya  se  supon- 
drá si  agradecía  la  discreta  ayuda.  A  distancia  de 
algunos  metros  de  nosotros,  Delia  y  Celina  mostrá- 
ronse afanadísimas  en  la  realización  prolija  y  por 
consiguiente  lenta  de  su  propósito.  Invitándome  Al- 
berto a  que  nos  sentáramos  en  uno  de  los  rústicos 
bancos  que  se  veían  dispersos  por  allí,  comenzó  a 
relatarme  la  vida  que  había  llevado  en  mi  ausencia. 

— Tengo  por  fin — me  dijo — labrada  una  posición. 
Puedo,  Juana,  ofrecerle  a  usted  una  existencia  al 
abrigo  de  la  necesidad.  No  he  trabajado  sino  con 
este  objetivo,  a  usted  le  consta.  Ahora,  ha  llegado 
el  momento  de  que  salgamos  de  la  situación  insatis- 
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factoría  en  que  las  circunstancias  nos  vienen  man- 
teniendo.   Jluana:   tenga  la  bondad   de    decimne   con 
quién  debo  de  hablar.  ¿Con  su  hermana  Silvina?.  . . 
¿Con  Elena  Dormal?.  .  . 

¡Dios  mío!  ¡Cómo  somos  de  flojas  las  mujeres! 
Yo  estaba  esperando,  hacía  muchos  días,  la  oportu- 
nidad de  manifestarle  a  Alberto  que  nuestras  rela- 
ciones debían  cambiar  de  carácter  y  convertirse  en 
amistosas  solamente.  Tenía  que  obrar  de  esta  suer- 
te, porque  ni  mi  padre  ni  Elena  podían  querer  otra 
cosa  que  mi  felicidad  y  he  contado  lo  que  me  ha- 
l)ían  dicho.  Algo  que  se  me  ha  quedado  en  el  tin- 
tero, forzábame  atín  más  en  el  expresado  sentido. 
H^  olvidado  consignar,  era  efecto,  que  el  pedido  que 
hiciera  mi  padre  ante  el  Santo  Sepulcro  y  a  que  qui- 
so que  me  asociase  yo,  había  sido  para  que  el  Dios 
en  quien  creía  y  a  quien  amaba  con  todas  las  fuerzas 
de  mi  corazón,  me  inspirase  a  mí  decisión  para  afron- 
tar y  llevar  a  cabo  la  ruptura  con  Alberto .  Mi  padre 
habíame  dicho  esto  en  el  viaje  de  regreso,  agregán- 
dome-que  el  día  en  que  pudiera  yo  darle  la  noticia, 
se  aliviaría  de  una  de  las  más  grandes  inquietudes 
de  su  espíritu.  TTna  inquietud  que  le  quitaba  el  gusto 
y  el  entusiasmo  papa  todo  y  que  podía  concluir  por 
enfermarlo,  tan  grande  era. 

Pues,  a  pesar  de  todo,  las  (palabras  que  se  im- 
ponían no  salieron  de  mis  labios.  Callé  ante  lo  que 
me  dijera  Alberto.  Me  faltó  valor  para  derribar  el 
castillo  que  se  había  él  formado,  con  el  ángel  a  la 
puerta  de  un  generoso  y  puro  ensueño .  ¡  Si  Alberto 
hubiera  renovado  su  pregunta!.  .  .  Mas  él  interpretó 
mi  silencio  como  propio  de  la  gravedad  del  paso 
que  deseaba  dar,  y  he  aquí  lo  que  me  dijo : 

— Me  tiene  que  disculpar,  Juana.  Acaso  no  he 
estado  prudente.  La  deja  a  usted  mi  propósito  co- 
mo paralizada.  No  deseo  tenga  usted  la  menor  que- 
ja de  mí.  Juana,  Juanita  mía;  tómese  para  refle- 
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xionar  los  días  que  quiera.  Consulte  usted  el  punto, 
si  le  parece,  con  Silvina  o  con  Elena.  Sólo  me  per- 
mitiré un  ruego :  que  recuerde  que  soy  yo  un  ena- 
morado y  que  el  que  ama  y  espera  desespera . . 

Asíme,  como  los  náufragos,  a  la  tabla  de  salva- 
ción que  se  m.e  presentaba.  Aplazar  el  asunto,  si- 
quiera fuese  por  unos  días,  implicaba  evitarme  el 
doloroso  sacrificio  del  instante. 

— Sí,  Alberto — repuse — Sobre  paso  tan  grave,  no 
sería  juiciosa  una  respuesta  mía  inmediata.  La  se- 
mana próxima,  si  le  parece. .  , 

— Bien.  La  semana  próxima.  Pero  plazo  sin  pró- 
rroga, Juana.  Por  favor.  . . 

Habían  terminado,  entretanto,  Delia  y  Celina,  sus 
respectivos  ramos  y  volvieron  a  nuestro  lado . 

—Me  había  olvidado  de  contarte. .  .—dijo  Celina. 
— Visitónos  ayer  tu  hermana  Leonor. 

¿Y?... 

— Habló  imueho  de  ti  y  de  Silvina . 

— Mal,  por  supuesto ... 

Peroniuy  mal.  Figúrate  que  llegó  a  decir  que 

tú  y  Silvina  habíais  formado  un  complot  para  arre- 
batarles a  ella  y  a  Fernando  una  fortuna. 

—  Así  será— contesté  y  quedé  muda,  resuelta  a 
no  discutir  entre  extraños  el  asunto  de  familia  a  que 
Leonor  se  había  referido. 

Mas  Alberto,  piáilido  ante  la  referencia,  iSm  que  yo 
pudiera  contenerlo  ni  con  un  gesto,  pues  no  me  mi- 

'•ó,  dijo:  . 

Conozco  como  nadie,  por  ventilarse  en  mi  estu- 
dio, la  cuestión  a  que  ha  aludido  esa  señora.  No 
daré  detalles,  porque  ;no  es  aquí  donde  me  corres- 
ponde abogar.  Pero  estoy,  sí,  habilitado  para  afir- 
mar que  no  solamente  hay  injusticia  sino  ingratitud, 
en  el  más  leve  cargo  que  formulen  Leonor  o  Fer- 
nando contra  las  otras  dos  partes  en  el  caso  plan- 
teado. 
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— i  Y  si  la  hubiera  usted  oído  a  Leonor  I — exclamó 
Del  i  a  Esté  vez  —  Hasta  su  semblante,  velado  como 
por  una  sombra  de  triste  decepción,  parecía  deponer 
en  favor  de  sus  palabras. 

— Me  veo  oblijxado  a  puntualizar  más  —  agrej^ó 
Alberto  —  Si  idea  de  perjudicar  ha  existido,  no 
ha  sido  de  parte  de  Silvina  ni  de  Juana.  Queda 
autorizada  usted,  Delia,  para  repetirlo ;  y  usted 
también  Celina:  quienes  han  querido  quedarse  con 
lo  que  no  les  pertenecía,  con  lo  que  era  de  esta 
nuestra  común  amiga.  .  . 

Alberto,  al  decir  esto,  me  señaló  a  mí: 

— Y  además  —  continuó  —  con  lo  que  era  el  fruto 
legítimo  de  la  intervención  de  mi  estudio  jurídico 
en  el  asunto :  quienes  han  querido  quedarse  con  todo, 
afortunadamente  sin  poderlo  lograr,  han  sido  ese 
Fernando  y  esa  Tjeonor,  que  merecerían  ser  de  otro 
plano  social,  no  del  nuestro. 

• — ¿Otro  plano? — preguntó  Celina. 

— Sí .  El  de  los  brigantes  o  bribones . 

Alberto  todavía  añadió  otros  detalles,  de  que 
haré  gracia  a  los  que  esto  lean,  para  Isólo  de- 
tenerme en  el  hecho  peor:  el  de  que  P"'ernando,  lico- 
nor  y  el  abogado  con  quien  mangoneaba  el  primero, 
cuando  se  convencieron  de  que  no  podían  lograr  lo 
que  pretendieran,  fuéronse  a  ver  a  la  persona  de 
quien  el  estudio  de  Alberto  había  conseguido  la 
transacción,  para  proponerle  que  se  entendiera  con 
ellos  solos,  revelándole,  al  efecto,  intimidades  de  la 
familia  que  ellos  mismos  debieran  haber  sido  los  pri- 
meros en  callar,  si  valoraban  en  algo  el  honor.  Obra- 
ron de  esta  manera,  Fernando  y  Leonor,  también  por 
sacar  dinero.  Dijéronlc  al  transador  que  ellos  no 
habían  encargado  del  asunto  al  estudio  de  Alberto, 
sino  solamente  Silvina  y  Juana ;  que  Juana  y  Silvi- 
na debían  ser,  pues,  quienes  respondiesen  del  costo  de 
esas  gestiones;  que  el  estudio  de  Alberto   cobraba 
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honorarios  demasiado  elevados ;  y  que  los  quince  mil 
pesos  que  el  transador  había  convenido  en  abonar 
por  ese  concepto  de  honorarios,  se  reducirían  a  siete 
mil  concluido  el  asunto  por  éi  abogado  de  Fer- 
nando . 

— En  fin  —  concluyó  Alberto  —  Una  serie  de  míse- 
ros" manejos  que  por  el  solo  bcK^ho  de  percibirlos  el 
transador,  lo  hicieron  desistir  de  la  buena  disposi- 
ción a  que  mi  socio  y  yo  habíamos  conseguido  lle- 
varlo .  Síntesis :  quisieron,  Fernando  y  Leonor,  be- 
neficiarse :  primero,  con  la  parte  de  Juana,  no  obs- 
tante haber  sido  ésta,  precisamente,  quien  liiciera 
remover  favorablemente  el  asunto ;  y  luego,  cuando 
vieron  frustrado  ese  plan,  procuraron  birlarle  los 
honorarios  al  estudio  nuestro,  de  cuya  labor  era  con- 
secuencia lo  que  se  había  obtenido.  Injusticia,  pues, 
e  ingratitud,  para  sólo  usar  una  calificación  bonda- 
dosa de  semeiante  conducta,  incomprensible  en  per- 
sonas que  se  pretenden  decentes  y  rolan  en  la  me- 
jor sociedad. 

Nuestra  conversación  se  prolongó  hasta  muy  tarde. 
Eran  pasadas  las  oeho  de  la  noche  cuando  llegué  yo 
a  lo  de  Elena,  a  la  que  encontré  preocupada  con  la 
salud  de  Dora,  su  sobrina  y  compañera  nuestra  en 
la  recorrida  que  hiciéramos  del  viejo  mundo.  Dora 
parecía  no  tener  dolencia  grave,  empero  sentíaj^e 
muy  abatida  y  todas  las  tardes  le  venía  fiebre. 

— Te  he  extrañado  mucho  —  me  dijo  Elena  — 
¡Cuánto  más  habré  de  extrañarte  en  lo  .sucesivo! 

Aludía  con  esto  al  propósito,  que  ya  yo  le  había 
comunicado  a  Elena,  de  irme  a  vivir  con  Silvina. 

— ^Vendré  todos  los  días,  Elena  —  contéstele  —  Y 
aún  me  quedaré  con  usted  por  las  noches,  mientras 
la  enfermedad  de  Dora  no  ceda. 

— Gracias,  Juana.  Eso  me  consuela.  Dora  debió 
irse  con  sus  padres,  a  nuestra  llegada .     Mas  ¡  se  me 
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Jia   ¡ipeg:ado  -taiítü   la   pobre,   durante   el  viaje!     Tú, 
por  oti'a  parte,  me  dejabas.  .  . 

— Porque  así  debe  de  ser,  no  por  indiferencia  ha- 
cia usted,  Elena,  que  sabe  bien  cuánto  la  quiero . 

— Por  lo  que  sea.  El  hecho  es  que  la  soledad  se 
me  diseñaba  para  el  futuro.  Yo  he  vivido  sola  mu- 
chos años.  Pero  es  malo  acostumbrarse  a  lo  bueno. 
Ahora,  la  perspectiva  me  arredraba.  He  querido 
retenerla  a  Dora  y,  ya  ves,  se  me  enferma .  .  . 

— Dios  ha  de  hacer  que  no  sea  cosa  mayor. 

Al  día  siguiente,  en  efecto,  la  enferma  ya  no  tuvo 
temperatura .  Estaba  Elena  ayudándola  a  vestirse, 
para  que  readquiriera  fuerzas  y  tomase  un  poco  de 
sol  y  aire,  cuando  inopiíuidamente  se  presentó  Al- 
berto Ordóñez,  que  necesitaba  darle  cuenta  a  Elena 
de  alguna  novedad  ocurrida  en  los  asuntos  de  ella 
que  tenía  a  su  cargo. 

Sorprendióse  al  verme,  pues  yo  nunca  estaba  allí 
a  esas  horas.  Mientras  Elena  se  desocupaba  de  su 
enferma,  conversamos.  Era  tan  discreto  Alberto, 
que  se  ab-.tuvo  de  hacerme  La  más  leve  alusión  a  la 
respuesta  (lue  debía  darle .  Tras  las  generalidades 
que  son  comunes  en  el  trato  social,  detúvose  en  él 
tema  a  que  no  tardaba  en  llegar  estando  a  mi  lado. 
Gracias;  al  cielo,  veía  cercano  el  día  en  que  con  todo 
derecho  podría  llamarme  suya.  ¡Oh!  ¡Cómo  se  ves- 
tiría entonces  de  luz,  para  él,  la  naturaleza  entera ! 
El  anior  era  grande  por  lo  que  representaba  en  sí 
como  sentimiento ;  pero  también,  y  sobre  todo,  por 
lo  que  acrecentaba  en  el  hombre  sus  fuerzas  de  im- 
pulsión. No  lo  decía  porque  a  él  le  fuesen  necesa- 
rias infusiones  de  vigor:  desde  niño,  no  conocía  la 
vida  sino  por  su  lado  áspero :  se  había  formado  en 
la  lucha  y  luchando,  si  ya  no  por  el  sustento,  por 
nvás  y  más  lustre  que  ofrendar  a  la  elegida  de  su 
corazón,  habría  de  exhalar  el  último  aliento.  Em- 
pero asimismo,  él  tapabién  se  inclinaba  revex'entem.eii' 
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t-e  ante  el  gran  vigor  de  que  era  generador  el  cari- 
fio.  Por  mí,  sentíase  capaz  de  escalar  las  cumbres 
más  altas  de  los  humanos  honores.  Por  mí,  tenía  la 
seguridad  de  alcanzar  la  riqueza  y  al  par  la  promi- 
nencia social.  Sería  lo  que  yo  quisiese:  diputado, 
ministro,  gobernador,  en  la  política ;  catedrático,  juez, 
camarista,  en  la  judicatura ;  críticOj  historiador  y 
hasta  poeta,  en  las  letras;  todo,  todo,  le  parecía  ac- 
cesible para  sus  fuerzas,  con  sólo  tenerme  a  mí. 

Bajo  el  influjo  de  estas  fogosas  expansiones^  yo 
notaba  que  mis  propósitos  de  complacer  a  Elena  y 
a  mi  padre  languidecían.  Si  antes  mis  labios  habían 
permanecido  cerrados  para  la  menor  manifestación 
en  aquel  .sentido,  después  de  lo  que  oía,  comprendí 
que  nunca  se  podrían  abrir. 

— ¿  Y  usted,  Juana,  Juanita  mía  ?  —  me  preguntó 
—  ¿  Siente  lo  mismo  que  yo  ? 

— Sí  —  respondí  con  resolución,  al  propio  tiem 
po  que  abandonaba  mi  mano  en  las  de  Alberto,  quien 
me  la  oprimió  suavemente,  tiernamente,  dulcemen- 
te...       ' 

Y  fué  ese  el  instante  en  que,  abriéndose  la  puerta 
del  comedor,  donde  estábamos,  apareció  mi  padre. 
De  una  ojeada  se  dio  cuenta  de  todo  y  su  faz  reflejó 
un  gran  dolor.  Cayó  easi  a  plomo  sobre  una  silla 
líróxima  y  se  llevó  las  manos  a  la  frente  y  a  los  ojos, 
cual  si  le  faltaran  el  aire  o  la  luz.  Alberto  y  yo 
acudimos  a  sostenerlo,  pues  nos  pareció  que  se  des- 
vanecía. Mas  él  nos  hizo  señas  de  que  lo  dejásemos 
y  en  voz  entrecortada  nos  dijo: 

— Ya  va  pasando. 

Grandemente  alarmada,  pi-eguntéle : 

— ¿Llamo  a  Elena,  Santiago? 

Y  me  respondió: 

— No.  Mejor. . .  vete  tú  con  ella. 
No  me  moví.      Me  pareció  que  era  el  caso  de  no 
obedecerle.     ¿Qué  podría  hacer  Alberto  solo,  si  aquel 
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ataque,   o  h>   que   fuese,    continuaba   o   se  renovaba? 

]\Ii  padre  volvió  a  hablar.  El  tono  doliente  con 
que  lo  hizo  penetró  en  mi  pC'Cho  como  la  hoja  de  una 
espada . 

— Hal)ría  preferido,  Juana,  que  lo  supieses  por 
Elena,  ya  ({ue  es  indispensable,  ya  que  e.s  forzoso  que 
esto  suceda.  Pero,  ¡qué  hacerle!  Las  cosas  parecen 
dispuestas  de  otra  manera.  Juana:  1ú  conoces  ape- 
nas a  la  vida;  desigraciadamente,  tiene  ella  que  mos- 
íi-árscte  por  su  lado  más  in:^rato.  \  El  misterio,  las 
contradicciones  y  las  flaquezas  que  encierra  cada 
humana  criatura !  ¡  Los  hombres !  ¡  Oh,  los  hom- 
l)resl  ¡Lo  ([ue  hacemos,  sin  reparar  en  el  futuro! 
En  lo  que  puede  venir.  En  lo  que  necesariamente, 
alg^una  vez,  hasta  como  expiación,  tiene  que  venir! 

¿Desvariaba  mi  padre?  ¿A  qué  todo  eso^  que  pare- 
cía no  tener  sentido?  Hube  de  ver  bien  en  sfeguida 
((ue  .sí  lo  tenía.      Y  para  no  olvidarlo  jamás. 

— ^Alljerto,  Juana  —  continuó  mi  padre  —  Sed 
fuertes  los  dos,  para  lo  rpie  vais  o  oir.  .  .  ¿Os  que- 
]"éi.s  aml)os,  no?. .  . 

— De  un  día  paia  el  otro  debo  hacer  el  pedido  for- 
'jual  de  la  mano  de  Juana  — -  dijo  Alborto. 

Y  terminó  mi  padiT : 

— ¡  Los  hombres  !  ¡  Oh,  los  hombres  !  No  podrás  pe- 
dir, Alberto,  la  mano  de  Juana.  No  podrás  pedir 
otra  cosa  que  una  severa  cuenta  de  su  juventud,  a 
quien  habla.  Alberto,  Juana :  quereos,  sí ;  podéis 
quereros;  debéis  quereros.  Pero  no  como  novios;  ni 
como  esposos.  ¡Hijos  míos!...  Los  dos  sois  mis  hi- 
jos. .  .  ¡SeñíU'!  ¿Poi-  qué  habéis  hecho  recaer  en  ellos 
la  expiación,  y  no  en  mí. .  .  ? 


CAPITULO  XIX 

El  consejo  de  monseñor 

Lo  que  pasó  después  de  las  palabras  de  mi  padre, 
yo  no  lo  puedo  consignar  por  recuerdos  propios.  Sólo 
sé  que  me  encontré  como  salida  de  un  sueño  angus- 
tiosio,  en  pni  dormitorio.  ¿Quién  me  liabía  llevado 
n  él  ?  No  podía  ser  sino  Elena,  que  estaba  a  mi  lado. 
Al  verla,  una  especie  de  iluminación  súbita  me  hizo 
recordar  la  escena  de  poco  antes.  La  tendí  los  bra- 
zos y  lloré  largo  rato  sobre  su  pecho.  No  pronuncié 
la  menor  palabra,  ¿Para  qué?  Las  palabras  no 
podían  decir  lo  que  las  lágrimas  en  mi  situación. 

Pero  a  Elena  no  le  era  posible  consagrárseme  en  ab- 
soluto. Tenía  a  Dora,  que  seguía  todavía  con  mó- 
dico. Pronto,  pues,  me  tuvo  que  dejar.  Y  la  sole- 
dad no  me  fué  penosa,  porque  quería  pensar;  pensar 
en  miis  cosas. 

Por  desgracia  mi  mente  estaba  poco  lúcida.  N^o 
podía  asir,  en  balde  me  esforzaba,  muchos  hilos  suel- 
tos de  mi  situación.  La  idea  única  que  dominó  en 
la  semieonfusión  en  que  me  hallaba,  fué  aquella  que 
varias  veces  ya  había  asomado  en  mi  espíritu:  la  de 
que  debía  consagrar  a  Dios  mi  vida.  ¿Qué  me  lia- 
bía dado  y  que  podía  darme  el  mundo?  Quien  haya 
leído  estas  páginas  no  necesitará  que  yo  responda: 
podrá  responder  por  sí  solo.  Pediría,  sí,  a  monse- 
ñor Roca  la  entrevista  que  tuve  la  idea  de  celebrar 
con  él  en  Roma.  Yo  necesitaba  del  consejo  de  una 
persona  de  dotes  superiores,  antes  de  resolverme  al 
grave  paso  que  niie  sentía  tentada  de  dar. 
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Bajo  la  imp rasión  que  antecede,  rae  dormí.  ¡Qué 
gran  reparador  de  desgastas  es  el  sueño !  No  lo  valo- 
vamos  casi  y,  sin  él,  puede  afirmarse  que  no  podría- 
mos sobreponernos  los  mortales  a  las  grandes  penas. 
Cuando  me  desperté,  era  otra.  Mis  ideas,  como  es 
consiguiente,  fuetron  otras  también.  Percibí  que  te- 
nía obligaciones'  en  la  vida,  a  las  cuales  no  me  podía 
substraer  sin  desertar  de  imperativas  exigencias  de 
mi  deber.  ¿Podía  yo  abandonar  a  Silvina,  que  ha- 
Ijía  sufrido  tanto  y  que  en  ese  mismo  momento  ha- 
bíase instalado  sola,  en  casa  independiente,  esperando 
íni  prometida  compañía?  ¿Podía  desentenderme  to- 
talmente de  Elena,  Quyas  bondades  estaba  segura  de 
no  poder  jamás  agradecérselas  suficientemente?  ¿Po- 
día asimismo  romper,  como  quien  dice  para  siempre, 
los  contactos  con  mi  padre,  al  que  en  medio  y  todo 
de  su  gran  posición  sabía  desgraciado? 

Opté,  por  de  pronto,  por  dedicarme  a  todo  esto. 
Después  vería  cuál  sería  mi  porvenir.  Fuíme,  así,  a 
lo  de  Silvina,  mas  no  con  carácter  definitivo.  Esto 
habi'ía  sido  muy  doloroso  para  Elena  y  quise  evitarle 
ese  mal  rato.  Tenía  también  otra  razón:  para 
irme  definitivamente  de  lo  de  Elena,  me  habría 
hido  forzoso  hablar  con  mi  padre.  Y  ni  con  él  ni 
con  nadie  quería  yo  renovar  la  eonvei'sación  que  se 
sabe :  para  mí,  terrible,  espantosa .  Los  hechos,  he- 
chos eran.  No  queda-ba  sino  inclinarse  ante  ellos,  y 
yo  me  inclinaba.  Pero  mi  organismo  no  resistía  a  su 
evocación.  Experimentaba  la  necesidad  de  alejar- 
los a  toda  costa  de  mi  vista.  Luego  ¿qué  le  podía 
yo  decir  a  mi  padre?  ¿Que  había  hecho  mal  en  lle- 
var la  juventud  que  llevara?  Harto  lo  sabía  y  re- 
conocía él  mismo.  ¿Que  sus  dos  hijos  no  tenían, 
jHjr  culpa  de  él,  otra  perspectiva  en  la  vida  que  la 
de  sentirse  infelices?  Había  lamentado  <mi  padre  que 
la  expiación  de  esa  culpa  hubiera  recaído  sobre  nos- 
otros y  no   sobre   él.      Por  otra   parte,  no  podía  yo 
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dejar  de  reconocer  que  no  había  sido  él  como  otros, 
con  Alberto  y  conmigo:  al  primero,  habíalo  educado 
y  abiértole  el  camino  de  una  posición  propia  inde- 
pendiente; conmigo,  había  querido  ser  un  padre  en 
la  imás  amplia  acepción  del  vocablo .  ¡  Pobre  mi  pa- 
dre! Si  hubiera  podido  nacer  de  nuevo,  muy  otra, 
sí,  habría  sido  su  conducta.  Bien  se  desprendía  esto, 
de  cuantas  referencias  a  su  pasado  había  hecho  en 
mi  presencia. 

Los  primeras  días  de  mi  estada  en  lo  de  Silvina, 
distrajéronme  un  tanto.  Había  mucho  que  arreglar 
en  la  casa  y  a  esta  tarea  me  dediqué  con  ahinco.  La 
contingencia  de  la  pobreza  de  Silvina,  habíase  con- 
jurado por  un  anticipo  de  diez  mil  pesos  que  le  ob- 
tuviera el  estudio  de  Alberto,  .sobre  losi  benefieioí; 
futuros  de  la  transacción  del  pleito  de  las  cien  leguas, 
aceptada  en  definitiva  por  Fernando  y  por  Leonor 
tal  cual  fuera  arreglada  primero.  No  les  había  que- 
dado otra  cosa  que  hacer  sino  esa :  o  lo  perdían  todq, 
o  recibían  lo  que  les^  había  sido  asignado .  Hablán- 
dome  Silvina  de  lo  bien  que  se  había  comportado 
Alberto,  preguntóme  que  por  qué  ya  no  me  visitaba. 
A  Silvina  yo  no  le  había  dicho  una  palabra  respecto 
de  la  nueva  situación  creada  entre  nosotros.  Los  su- 
frimientos habíanla  hecho,  sin  embargo,  tan  pei'spi- 
caz  a  ella,  que  apenas  oyó  el  "no  sé"  que  le  di 
yo  en  respuesta,  y  con  solo  mirarme  a  los'  ojos,  com- 
prendió que  algo  doloroso  había  surgido  de  por  me- 
dio. Me  hizo  el  gran  bien  de  no  interrogarme  más 
sobre  el  particular.  Con  IManuela,  que  volvió  a  mi 
servicio,  reanudé  mis  visitas  al  cementerio .  ¡  Lo  que 
liablé  allí  espiritualmente  con  Ernesto  Perkins  y  con 
abuelita,  mis  dos  tan  c-aros'  muertos !  Se  habrá  po- 
dido pensar  que  los  había  olvidado.  No,  por  cierto. 
Y  en  aquellos  días  para  mí  tan  tristes,  su  recuerdo 
constante  consolóme  mucho.  Ellos  fueron  mis  con- 
fidentes':  los  únicos.      Porque  mi   corazón,   oprimido 
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por  el  dolor,  cerrábase  herméticamente  para  toda  ex- 
pansión entre  vivientes. 

Cerca  del  cementerio  de  la  Recoleta  hallábase  ins- 
talada una  comunidad  de  religiosas.  Comenzando 
por  oir  misa  en  su  capilla,  entré  en  relación  con  la 
hermana  sacristana,  primero;  y  luego  con  las  otras, 
inclusive  la  superiora,  que  me  pareció,  desde  el  pri- 
mer momento,  una  mujer  de  grandes  d.3tes.  Ella 
fué  la  que  tuvo  noticia,  antes  que  nadie,  de  las  fluc- 
tuaciones de  mi  espíritu.  Con  ciega  fé  en  los  lla- 
mados de  Dios,  no  contrarió  la  inclinación  que  yo 
sentía  a  entregarme  a  él.  Hízome  ver,  sí,  y  con  in- 
sistencia, el  sacrificio  grande  que  semejante  dedi- 
cación comportaba ;  empero,  me  describió  también  con 
lenguaje  fuertemente  persuasivo,  la  compensación 
bendecida  que  ese  .sacrificio  traía,  con  una  paz  inte- 
rior que  yo  observaba  por  mí  misima  en  todas  las 
Hermanas  y  de  la  que  el  mundo  en  verdad  no  alcanza 
ni  a  formarse  idea.  Después  de  prolongadas  entre* 
vistas,  la  hermana  superiora  ofrecióseme  para  iniciar 
los  trámites  que  requeriría  mi  ingreso  en  la  comuni- 
dad y  yo  la  autoricé  a  ese  efecto.  El  primer  esfuer- 
zo sobre  mí  misma  que  me  exigió  la  superiora,  fué 
que  informase  a  los  míos  de  la  resolución  que  había 
tomado.  Costóme  mucho,  pero  lo  hice  con  Silvina  y 
con  Elena.  Para  las  dos,  la  noticia  fué  de  un  efecto 
que  volvió  a  tomarme  vacilante.     Silvina  me  dijo: 

— Recluida  tú,  habrá  terminado  la  misión  que  me 
hace  vivir. 

— ¡Pero,  Silvina...! 

— Nada,  Juana. .  .  Tú  te  vas.  Yo  también  me  iré. 
Mi  corazón  está  deshecho.  Le  faltará  el. digital  úni- 
co que  lo  sostiene  sin  destruirlo  má^. 

En  cuanto  a  Elena,  me  habló  de  su  vejez  que  ya 
comenzaba.  ¿Qué  sería  de  ella,  sin  mí?  Porque 
Dora,  ni  bastaba  para  su  sed  afectiva,  ni  podría  se- 
guir mucho  tiempo  a  su  lado.     Ija  pobrecita  acaso 
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tenía  contraída  una  enfermedad  de  las  que  no  se  curan. 
Y  apenas  se  repusiese,  tendría  que  retornar  al  seno 
de  los  suyos.  Ninguna  nueva  tan  ingrata  como  e^a 
podía  haberle  llegado.  Pediría  desde  ese  instante  al 
cielo  que  me  hiciera  desistir.  Informado  mi  padre 
por  Elena,  no  encontró  tampoco  conformidad.  Me 
afectó  mucho  la  manifestación  que  hizo,  de  ser  él 
doblemente  culpable  de  lo  que  ocurría :  primero,  por  su 
desordenada  juventud  que  había  resultado  marchi- 
tando en  flor  los  azahares  de  una  pasión  en  flores- 
cencia primaveral ;  y  segundo,  por  haberme  llevado 
a  Tierra  Santa. 

— Í5Ín  esto  último  —  había  dieho  mi  padre  —  el 
.sentimiento  místico  no  habría  crecido  en  Juana  al 
punto  que  revela  su  determinación. 

Mientras  llegaba  de  Europa  la  contestación  de  la 
R.  M.  generala  de  la  comunidad  a  que  deseaba  in- 
corporarme, yo  traté  de  arreglar  con  Silvina  un  pun- 
to que  había  tomado  ante  mí  los'  caracteres  de  una 
cuestión  de  conciencia.  La  inconsideración,  la  ava- 
ricia y  los  procedimientos  de  aves  negras  con  que 
habían  actuado  Fernando  y  Leonor,  tenían  todo  mi 
desprecio ;  empero,  en  el  fondo  del  asunto,  veíales 
razón  para  pretender  que  yo  mo  heredase  como 
ellos  a  abuelita,  sino  que  heredase  a  Silvina . . .  Los 
que  esto  lean  no  necesitarán,  para  comprenderlo, 
que  me  imponga  yo  la  violencia  de  explicarlo.  Mi 
resolución  fué,  pues,  renunciar  a  mi  parte  de  la 
transacción  en  beneficio  de  Silvina,  de  Fernando  y 
de  Leonor.  Silvina  estaba  tan  irritada  con  sus  dos 
hermanos,  que  prefería  hiciese  yo  esa  renuncia  en 
favor  de  cualquier  sociedad  de  beneficencia.  Mas 
conseguí  convencerla  de  qife  en  esa  forma  no  se  sub- 
sanaría el  perjuicio  que  mi  conciencia  me  exigía 
evitar .  El  alma  de  Fernando  3^  de  Leonor  puede 
juzgarse  por  este  rasgo :  cuando  se  notificaron  de  la 
escritura  de  cesión  hecha  por  mí,  dijeron  en  el  seno 
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de  familias  de  nuestra  relación,  que  yo  me  quería 
dar  "corte"  aparentando  desprendimiento,  cuando 
lo  que  en  realidad  hacía  no  «ra  sino  darles  a  ellos 
lo  que  les  había  querido  rapiñar. . . 

La  contestación  de  la  R.  M.  generala  llegó  por 
fin,  y  fué  que  s'aliera  yo  por  el  primer  vapor,  para 
entrar  en  el  noviciado  de  la  eongregración  establecido 
en  Francia.  Agregaba  la  R.  M.  generala  que  si  no 
se  podía  conseguir  pasaje  de  primera  me  embarcase  en 
segunda,  de  tal  modo  consideraba  urgente  que  mi 
vocación,  que  suponía  bien  definida,  no  sufriese  ma- 
yores dilaciones.  Durante  los  dos  primeros  días  de 
esta  respuesta,  yo  no  me  animé  a  comunicársela  a  Sil- 
vina  ni  a  Elena.  Mas  esta  última  debió  conocerla 
por  otro  conducto,  o  sospecharla,  porque  recibí  una 
atenta  carta  de  monseñor  Roca  pidiéndome  hora  para 
conversar  conmigo. 

Contesté  en  el  acto  y  el  visitante  no  se  hizo  espe- 
rar ni  tardó  en  entrar  en  materia.  Iba  en  el  carác- 
ter de  emisario  de  Elena,  quien  antes  de  comisionarlo 
para  ese  efecto  había  hablado  con  su  hermano  San- 
tiago .  Agregóme  monseñor  Roca  que  él  era  confesor 
y  consejero  de  las  Hermanas  con  quienes  yo  me  ha- 
bía puesto  en  contacto  y  que  ellas  lo  habían  consul- 
tado sobre  mi  cas'o.  No  se  había  opuesto  a  mi  in- 
greso, porque  podía  ser  en  realidad  mi  vocación  el 
estado  religioso  y  no  quería  ser  responsable  ante  Dios 
de  contrariarla,  Pero  creía  que  había  que  estar 
muy  en  guardia  contra  las  impresiones  de  los  mo- 
mentos adversos  de  la  vida,  quie  a  veces  sugerían  de- 
cisiones con  todos  los  aspectos  de  la  vocación  religio- 
sa, sin  llegar  a  ser  ésta  propiamente.  Luego,  con  el 
tiempo,  recuperaba  la  realidad  stu  imperio  y,  en  vez 
de  haberse  beneficiado  un  alma,  se  le  había  impuesto 
una  tortura  inútil  La  vida  religiosa,  siguió  diciendo 
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monseñor  Roca,  requería  sacrificios  continuados  Pa- 
ra producir  los  efectos  de  paz  con  que  seducía  a  los 
espíritus  atomientados,  pedía  una  gracia  divina  ex- 
cepcional de  la  que  era  menester  haber  recibido  el 
don.  ¿Lo  había  recibido  yo?  En  este  caso  ¿por  qué 
se  me  manifestaba  a  raíz  de  una  ^an  pena,  según 
le  había  dicho  Elena  que  sucedía? 

— Eso  no,  monseñor  —  repuse  —  Esta  idea  tra- 
baja mi  espíritu  hace  mucho  tiempo.  Que  la  haya 
tenido  resé  invada,  es  una  cosa.  Otra,  que  no  haya 
existido  en  mí. 

— ^¿De  manera  que  se  cree  usted  segura  de  su  vo- 
cación ? 

— Sí,  mon^ñor. 

— ¿Y  segura  también  de  que  Dios  la  acepta? 

— Creo  que  sí. 

— Hagamos  entonces  una  cosa:  que  Dios  resuelva. 

-^¿  Cómo  se  hace  esto,  monseñor  ? 

— ^Muy  sencillamente.  Si  Dios  está  conforme  con 
su  vocación,  encontrará  usted  pasaje  durante  este 
mes.  Si  no  lo  encuentra,  querrá  ello  decir  que  Dios 
no  la  quiere  todavía  consigo ;  que  la  quiere  aún  en 
el  mundo. 

— ¿Hasta  cuándo? 

— Hasta  que  El  diga  lo  que  quiere.de  usted.  Ya 
se  hará  oir  de  alguna  manera. 

— ¿Me  promete,  monseñor,  no  intervenir  en  el  asun- 
to pasajes? 

— ^Le  doy  a  usted  mi  palabra  de  honor.  De  otra 
manera,  no  sería  la  voluntad  de  Dios  la  que  conoce- 
riamos , 

— Bien,  monseñor.  Sea  como  usted  aconseja:  qu? 
decida  Dios. 

— -Le  diré  entonces  a  quien  me  envía:  si  Dios  la 
quiere  se  irá;  si  no  se  quedará.     Pero,  entretanto, 
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deberá  usted  estar  eíi  el  mundo,  Juana,  como  co- 
rresponde a  su  posición  y  rango.  Deberá  arreglarse, 
salir  a  donde  la  quieran  llevar, . . 

— i  Pero,  monseñor] .  . . 

— No  hay  "pero"  que  valga,  Hemog  quedado  en 
que  es  Dios  quien  lia  de  resolver. 


CAPITULO  XX 

¿MÉDICO      o      AMIGO? 

Y  Dios  resolvió  el  asunto  en  mi  contra .  No  debía 
quererme  toda  para  Sí  todavía,  puesto  que  ni  de 
primera  ni  de  segunda  fué  posible  obtener  durante 
todo  el  mes  en  curso  los  pasajes  necesarios  para  ¡mí 
y  la  hermana  que  había  de  acompañarme.  Era  esto 
bien  raro :  extraordinai'io .  Por  eso  mismo  me  impre- 
RÍonó  el  hecho  y  conformóme  con  el  aplazamiento 
que  se  imponía  de  mi  designio. 

/,  Cómo  describir  la  satisfacción  de  Silvina  y  la 
de  Elena  y  mi  padre  cuando  supieron  esto?  Silvina 
se  alivió  su  luto  casi  totalmente  y  comenzó .  a  salir 
seguido  conmigo :  a  visitas,  a  compras,  aun  a  los  cines 
y  teati'os.  En  cuanto  a  Elena  y  mi  padre,  resol- 
vieron pasar  el  ya  próximo  verano  en  Punta  del 
Este  a  fin  de  que  yo  me  divirtiera. 

En  una  de  nuestras  salidas'  a  compras  con  Silvina, 
sorprendiónos  la  hora  del  té  en  los  grandes  negocios 
del  centro  y  subimos  con  ese  motivo  al  salón-restau- 
rant  de  uno  de  ellos  para  reponernos  de  la  debilidad, 
(iue  sentíamos.  En  una  mesa  próxima  a  la  entrada 
encontrámonos  de  manos  a  boca  con  Elena,  Dora  y 
mi  padre.  Se  imaginará  la  soipresa  y  la  difícil 
situación  que  sobrevino.  ¿Podíamos  pasar  de  largo, 
habiéndose  ellos  puesto  de  pie  al  vernos,  como  invi- 
tándonos, y  salndándome  como  me  saludalmn  Elena 
y  Dora  con  las'  frases  más  cariñosas?  Silvina  no  co- 
nocía a  Dora  y  yo  me  apresuré  a  presentársela. 
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Cuando  se  saludaron  con  mi  padre  no  quise  mirar; 
pero  debió  ser  ese  un  momento  para  los  dos  muj^  crí- 
tico, por  lo  que  después  vi,  ]Mi  padre,  en  efecto, 
siempre  tan  tranquilo,  voleó  la  azucarera  al  que- 
rérnosla pasar  para  que  nos'  sirviésemos ;  y  a  Silvina 
se  le  cayó  dos  veees  la  cartera  de  plata  que  llevaba, 
tropezando  además  en  una  silla,  casi  hasta  caerse, 
al  retio^arnos.  Iba  muy  elegante  Silvina  aquella  tar- 
de y  no  sin  placer  me  apercibí  de  que  la  belleza  que 
le  diera  fama  cuando  joven,  no  se  había  marchitado. 
No  me  hizo  la  más  leve  alusión  al  eíTcuentro,  en  todo 
el  trayecto  hasta  nuestra  casa.  YOj  por  prudencia, 
cálleme  también.  Al  día  siguiente  correspondíanos 
hacer  otra  jira  por  los  negocios'  del  centro,  según  lo 
que  antes  del  encuentro  habíamos  proyectado;  pero 
Silvina  pareció  haberse  olvidado  de  ello .  Faltában- 
nos algunas'  cosas  para  completar  el  arreglo  de  la 
casa ;  y  Silvina  me  preguntó  si  no  tenía  inconveniente 
en  que  la  mandase  a  Manuela  en  busca  de  ellas. 

— De  ninguna  manera  —  i'epuse  —  Mándala  no 
más. 

— ^Porque  yo  no  saldré  por  ahora  —  agregó. 

Y  no  salió  más:  ni  a  compras,  ni  a  visitas  y  por 
supuesto  que  a  ningún  teatro  ni  cine.  Volvió  por 
completo  a  su  vida  de  reclusión. 

Acompañándola  en  ella  recibí  un  mensaje  de  Ele- 
na :  había  vuelto  Dora  a  caer  en  cama  y  me  rogal^a 
que,  en  siéndome  posible,  no  la  dejase  sola  en  esa 
situación.  Acudí  al  llamado  y  conocí  con  ese  mo- 
tivo al  doctor  Tiburcio  Rodríguez,  médico  peruano 
que  asistía  a  la  enferma  en  esa  segunda  jnanif esta- 
ción de  s'u  mal.  Era  un  homl)rccito  de  cuarenta 
años.  Digo  hombrecito,  por  su  estatura.  Yo  resul- 
taba más  alta  que  él.  Rubio,  regordete,  con  una  na- 
riz de  aso  y  de  una  adustez  única,  habría  podido  dis- 
putar un  }>rinier  premio  en  cualquier  concurso  de 
fealdad.     En  el  ejercicio  de  su  profesión  demostiaba, 
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sin  embargo,  mucha  pericia.  Tenía  desde  luego  en 
alto  grado  el  don  de  tranquilizar.  Si  a  mí  no  me 
resaltó  simpático,  dime  pronto  cuenta  de  que  sí  lo 
era  para  Dora.  No  hacía  sino  hablarme  de  él  y  de 
la  forma  cómo  se  había  conducido  con  ella. 

— i  Figúrate !  —  me  dijo  —  Sólo  asiste  de  una  ma- 
nera intermitente,  pues  es  rarísimo.  Queda  en  vol- 
ver a  la  tarde,  por  ejemplo,  y  no  aparece  en  cuatro 
o  cinco  días.  Tía,  cuando  vio  que  era  poco  formal 
en  esto,  le  manifestó  que  le  agradecía  sus  servicios 
pías  no  los  seguiría  utilizando,  porque  ella  necesi- 
taba ante  todo  de  una  asistencia  puntual.  Pues,  ¿qué 
te  imaginarás  que  hizo  el  doctor  Rodríguez?  Otro 
médico  cualquiera  se  habría  resentido  ¿verdad?  No 
así  él,  que  por  el  contrario  se  convirtió  desde  enton- 
ces en  la  exactitud  andante.  Hace  en  suma  conmigv) 
io  que  no  hace  con  nadie.  Tendré  que  agradecer 
toda  mi  vida  al  doctor  Rodríguez  esta  distinción. 

— Ten  cuidado,  Dora . . . 

— ¿  Por  qué  ?  Me  gustaría  que  fuera  mi  amigo,  por- 
que me  adivina.  Habla  a  veces  como  contestando  a  lo 
que  yo  pienso. 

Andaba  por  esos  días  en  Buenos  Aires  un  suges- 
tionador  que   se  llamaba  Mapelli. 

— Los  Mapelli  —  dije  a  Dora  —  son  peligrosos.  Tú 
no  sabes  nada  del  doctor  Rodríguez :  cuáles  sean  sus 
antecedentes  de  familia,  cuáles  los  comipromisos  que 
pueda  tener. , . 

— Pero  he  de  ser  agradecida,  Juana. 

— Está  bien  que  lo  seas.  Sin  embargo  insisto, 
querida  :  ten  cuidado . 

Noté  que  a  estas  prevenciones  mías  los  ojos  de  Dora 
se  detenían  con  fijeza  en  mí,  cual  si  me  observaran. 
Y  estas  miradas  volví  a  notarlas,  cuando  el  doctor 
Rodríguez  en  sus  visitas  me  dirigía  la  palabra.  ¿Esta- 
ría Dora  recelando  de  mí? 
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Cierta  mañana  quiso  Dora  recibir  arreglada  la  vi- 
sita del  doctor  Rodríguez,  Eligió  una  de  sus  batas 
de  cama  más  mononas  y  se  peinó  con  esmero,  no  obs- 
tante tener  treinta  y  ocho  grados  de  fiebre.  Estaba 
bonita  en  verdad  la  enferma  en  su  pieza  blanca  con 
cortinas  de  muselina,  allfom^bra  también  casi  blanca  y 
sentada  entre  espléndidos  almohadones  en  su  lecho. 
Yo,  a  su  lado,  lucía  un  traje  de  terciopelo  negro  sin 
más  adornos  que  un  cuellito  de  Bruselas,  y  en  la  gar- 
ganta un  collar  de  perlas  propiedad  de  Elena.  El 
doctor  Rodríguez  pareció  muy  complacido  por  aque- 
lla recepción,  pues  estuvo  de  bromista  como  nunca. 
No  quiso  ponerle  el  teiTnómetro  a  la  enfemia,  limi- 
íándose  a  tomarle  el  pulso. 

— Sus  dedos  son  tenazas,  doctor  —  le  dijo  ella. 

— Puede  ser  que  opriman  más  de  lo  que  yo  quiera 
—  respondió  —  Pero  en  todo  caso  no  debe  usted  que- 
jarse. Peer  será  cuando  venga  el  reparto.  Es  a  sa- 
ber, cuando  la  dé  a  usted  de  alta.  Nos  la  vamos  a 
repartir  a  usted,  sí.  ¿Y  qué  menos  podi'é  yo  pre- 
tender, para  mí,  que  ese  brazo! 

— En  efecto  —  observé  yo,  continuando  la  loroma  — 
La  mano  no  sería  pretender  lo  menos,  sino  lo 
más. . . 

— Podemos  hacer  un  arreglo.  El  brazo  de  la  en- 
ferma y  la  mano  de  la  enfe^rmera.  Poixjue  la  enferl 
íiiera  ha  de  dar  algo  también...  ¿No  les  parece  a 
ustedes  ? 

Reímos,  mas  la  risa  de  Dora  fué  muy  forzada. 
Cuajido  se  fué  el  doctor  Rodríguez  me  habló  clara- 
mente. No  era  en  ella  en  quien  pensaba  él:  era  en 
mí . .  . 

— Todo  ha  sido  pura  jarana,  querida  —  la  dije  — 
La  fiebre  te  está  produciendo  visiones.  El  doctor  Ro- 
dríguez piensa  en  mí,  como  en  el  emperador  de  la 
China.     Y  aunque  pensara.    . 
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— Si  peníMira  ¿tú  qué  dirías?  —  rae  preguntó  an- 
siosa . 

— Pues,  que  no.  Ni  con  él  ni  con  nadie.  No  me 
caso.     No  me  casaré. 

— ¿Eres  capaz  de  jurarlo? 

— Los  juramentos,  sólo  para  lo  muy  serio.  Pero, 
.si  lo  desearas  muciho . . . 

— Sí,  jura  por  lo  que  más  quieras  que  es  verdad  lo 
que  me  has  dicho. 

— ¡Por  la  memoria  de  abuelita  !  —  dije  —  y  besé 
mis  dedos  puestos  en  cruz. 

Con  esto  Dora  quedó  tranquila .  Felizmente,  por- 
que esa  situación  me  estaba  molestando  y  habría  po- 
dido concluir  por  haeerme  retirar  de  lo  de  Elena . 
En  cuanto  al  sentimiento  que  veía  se  había  desper- 
tado en  el  corazón  de  Dora,  lo  lamenté.  A  mi  ma- 
nera de  ver  el  doctor  Rodríj^ez  no  lo  compartía.  Era 
muy  atencioso  con  ella;  pero,  nada  más. 

Algunos  días  despuás,  el  doctor  Rodríguez  llegó 
muy  cabizbajo.  Su  visita  fué  sumamente  breve,  y 
no  convci*só  casi  nada.  Al  día  siguiente  sucedió  lo 
mismo.  Dora  no  hacía  sino  pensar  en  esa  mudanza. 
¿Qué  le  pasaría  al  doctor? 

— Será  su  carácter  —  le  respondí  —  Parece  ser 
algo  lunático. 

— No  es  eso,  no  es  eso  —  me  contestó  Dora  —  Algo 
ie  pasa.     Y  lo  debemos  saber. 

Al  fin  Dora  no  pudo  contenerse  y  lo  interrogó.  El 
doctor  Rodríguez  la  miró  como  vacilando  entre  si  ha- 
blaría o  no.  Luego  tomó  asiento  e  hizo  esta  pregunta 
a  la  enferma : 

— Antes  de  contestar  necesito  saber  lo  ({ne  soy  en 
esta  casa.     ¿Médico  o  amigo?... 

— Amigo  —  dijo  Dora  sin  vacilar. 
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El  doctor  Rodríguez,  contra  lo  que  podía  esperar- 
se, se  levantó  de  improviso,  despidiéndose  con  estas 

palabras : 

— Quien  está  aquí  ahora  es  el  médico.     Con  mas 
tiempo  y  otro  espíritu,  vendrá  mañana  el  amigo. 


CAPITULO  XXI 
Un  servicio   m\i.h.\dado 

Hube  de  irme  esa  noche  a  lo  de  Siívina,  para  no 
regresar  hasta  después  del  almuerzo  del  siguiente  día. 
Encontré  a  Dora,  a  mi  vuelta,  sumamente  agitada. 
Interrogúela  sobre  lo  que  le  pasaba  y  me  dijo: 

— Es  un  apremio  muv  grande. 

—¿Cuál? 

— El  del  doctor  Rodríguez. 

— ¿Se  franqueó  entonces? 

— Sí.  Tiene  un  vencimiento  hoy  sábado.  Como 
mañana  es  domingo  está  en  tiempo  de  levantarlo  has- 
ta el  lunes  a  las'  doce.  Ha  tratado  todas  estos  días 
de  cobrar  lo  qne  le  deben  sus  clientes,  con  un  resul- 
tado irrisorio.  Si  no  paga,  se  sombreará  su  nombre 
y,  perdido  su  crédito,  no  podrá  ya  desenvolverse  en 
este  gran  centro,  siendo  su  propósito,  para  este  caso, 
abandonar  todo  y  volverse  al  Perú. 

— ¿  Cuánto  importa  el  veneimiento  ? 

— No  es  tanto.  Tres  mil  doscientos  pesos,  de  los 
cuales  ha  logrado  reunir  setecientos.  Lo  peor  es  la 
condición  que  me  ha  impuesto  al  hacerme  la  confiden- 
cia :  que  no  han  de  saber  lo  que  le  ocurre  ni  Elena, 
ni  Santiago,  ni  papá;  nadie,  en  suma,  de  nuestra 
familia.  Tú  y  yo,  solamente.  Si  la  casa  trasciende, 
no  pondrá  más  los  pies  en  esta  casa.  Ni  ahora  ni 
nunca  lo  volveremos  a  ver. 

Dora  terminó  este  párrafo  llorando.  ¡Con  cuánto 
gusto  lo  habría  servido  ella  al  doctor  Rodríguez!  Pero 
la  condición  aquella  le  cerraba  todas  las  puertas  a 
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donde  podía  llamar.  No  se  trataba,  por  otra  parte, 
de  dar  dinero,  sino  sólo  de  prestarlo  por  corto  plazo. 
El  doctor  Rodríguez  tenía  perspectivas  de  cobrar,  en 
un  mes,  más  dinero  del  qne  precisaba.  Lo  devolvería 
religiosamente,  con  su  respectivo  interés.  Dora  no 
3ne  pedía  deieehamente  que  interviniese  yo  en  el  asun- 
to ;  mas  me  lo  imploraban  sus  ojos  y  sus  ademanes 
todos. 

— Tranquilízate  —  la  dije  —  Después  de  la  misa 
de  .mañaíia,  yo  trataré *de  conseguirte  los  dos  mil  qui- 
nientos pesois.  Creo  poderte  asegurar  que  los  con- 
seguiré. 

— Será  tarde,  como  no  sea  que  los  puedas  tener  an- 
tes de  las  nueve.  La  visita  de  mañana  del  doctor 
Rodríguez  a  esta  casa,  decidirá  de  su  permanencia 
en  Buenos  Aires  o  su  alejamiento  inmediato. 

— El  tiempo  está  malo,  pero...  saldré  ahora  mis- 
mo, pues  es  necesario. 

Y  me  dirigí  al  departamento  de  Elena  para  adver- 
tirla de  (jue  no  podría  estar,  durante  \\n  rato,  con  la 
enferma.  Pero  Elena  se  opuso  terminantemente  a 
que  corriera  el  riesgo  de  ser  sorprendida  en  la  calle 
por  la  tormenta  que  estaba  encima.  Fué,  pues,  menes- 
ter que  esperase  varias  horas.  Cuando  pareció  que- 
rer^e  componer  el  tiempo,  obtuve  recién  el  consen- 
timiento de  Elena. 

Me  dirigí,  primero,  a  la  casa  de  comercio  que  ha- 
bía provisto  nuestra  despensa  desde  los  días  de  abue- 
lita ;  su  propietario,  lleno  de  disculpas,  me  manifestó 
(pie  todo  el  dinero  de  que  disponía  le  era  indispensa- 
ble para  sus  operaciones.  Vi  a  varias  otras  pei'sonas 
que  no  eran  de  mi  familia,  con  parecido  resultado; 
sólo  una  me  dijo  que  me  ayudaría  gustosísima,  mas 
en  la  siguiente  semana.  Acudí  a  la  madre  superiora 
de  las  religiosas  con  quienes  intimara  tanto  y  me  dio 
una  carta  para  el  constructor  del  edificio  de  ellas, 
que  solía  colocar  dinero  a  interés.  La  cuestión  era  que 
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diese  con  él,  pues,  según  me  dijo  la  superiora,  la  carta 
de  que  me  proveía  sería  para  tal  persona  de  mucho 
compromiso.  En  todas  estas  andanzas  había  llegado 
la  oración.  Con  el  mal  tiempo  no  me  había  sido  po- 
sible conseguir  automóvil.  Conducíame  una  victoria 
de  muy  escaso  reparo  contra  el  agua  y  arrastrada  por 
un  caballo  escuálido  que  apenas  se  movía  haciendo 
eternos  los  viajes.  El  constructor  vivía  en  Almagro,  y 
al  llegar  a  la  plaza  Onc€  de  Septiembre  arreciaron  de 
una  manera  impresionante  la  lluvia,  los  truenos  y  el 
viento.  Yo  saltaba  en  mi  asiento  a  cada  rayo  que  caía 
y  temblaba  entera;  pero  me  había  propuesto  calmar 
la  aflicción  de  Dora  y  no  retrocedí.  Dios  me  premió 
porque  encontré  al  constructor,  y  apenas  leyó  la  car- 
ta que  llevaba,  abrió  su  caja  de  fierro,  sacó  una  li- 
breta de  cheques,  llenó  uno  por  dos  mil  quinientos 
pesos  y  me  lo  entregó.  No  quiso  que  le  firmara  pa- 
garé. Un  simple  recibo  le  fué  suficiente.  Y  en  cuan- 
to a  la  devolución,  me  dijo  que  podía  disponer,  para 
ella,  lo  mismo  de  treinta  que  de  sesenta  días. 

Cuando  llegué  de  regreso  a  lo  de  Elena,  ésta  me 
reprendió.  Era  una  verdadera  imprudencia  la  que 
había  cometido  andando  a  esas  horas  y  mojándome 
así. 

— Una  obra  buena,  Elena.  Discúlpeme.  Si  no  la 
hubiera  hecho  ahora,  se  habría  pasado  el  momento. 

— Es  que  las  obras  buenas  han  de  hacerse  con  jui- 
cio, no  con  temeridad.  Como  comprenderás,  no  es 
por  mí  que  protesto.  Es  por  ti.  A  fin  de  que  no  te 
inhabilites  tú  misma  para  el  servicio  de  los  infortu- 
nados . 

Cuando  se  le  pasó  un  poco  a  íllena  su  contrarie- 
dad, corrí  a  la  pieza  de  Dora.  Al  entregarle  el  che- 
que me  abrazó  conmovida  diciéndome  que  no  podría 
nunca  pagarme  aquella  invalorable  acción. 

En  lo  que  no  estuvo  bien  Dora  fué  en  referirle  al 
doctor  Rodríguez  que  yo  había  sido  quien  consiguiera 
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el  dinero  y  los  ineonvenientes  que  para  el  efecto  ha- 
bía debido  vencer.  La  pobre  lo  hizo,  sin  duda,  para 
lio  cargar  con  lauros  que  no  le  pertenecían;  empero, 
si  yo  hubiese  sabido  que  mi  intervención  no  quedaría 
oculta,  es  seguro  que  me  habría  abstenido  de  pres- 
tarla. 

En  cuanto  al  doctor  Rodríguez,  desapareció  su 
tristeza  y  púsose  tan  solícito  con  la  enferma  que  has- 
ta bailaba  en  su  presencia  para  entretenerla.  Era 
curioso,  en  extremo,  ver  aquel  cuerpecillo  girando 
como  un  trompo  en  los  espacios  libres  de  la  pieza.  Lo 
que  no  me  pudo  ser  agradable  fué  que  me  miraba  a 
mí  con  unos  ojos ! .  .  .  Hasta  se  permitió  conmigo  pa- 
labras melosas  dichas  furtivamente,  cuando  Dora  no 
se  podía  dar  cuenta  de  ello.  ¿Qué  se  habría  pensado 
el  galeno?  ¿Qué  yo  había  hecho  lo  que  hiciera,  inte- 
resada en  "pescarlo"?  Tuve  que  decirle  en  una  oca- 
sión que  se  dejara  de  importunarme ;  que  parecía, 
más  que  médico,  un  gomoso  de  salón;  y  que,  como 
persistiese  en  sus  zalamerías,  me  obligaría  a  no  es- 
tar presente  en  sus  visitas.  Se  quedó  más  serio  que 
un  poste  y  ya  no  me  molestó  más.  Al  vencei'se  los 
treinta  días  entregó  a  Dora  los  dos  mil  quinientos 
pesos  más  sus  intereses  y  siguió  casi  sin  hablarme. 
Yo  no  hubiera  podido  precisar  el  motivo,  pero  aque- 
lla actitud  comenzó  a  inspirarme  temor.  Mi  corazón 
rara  vez  me  engaña.  No  me  engañó.  Supe,  en  efecto, 
por  Elena  que  se  había  lamentado  con  Dora  de  la 
situación  en  que  se  ven  los  médicos  que  asisten  en 
casas  de  familia  donde  hay  niñas  casaderas.  El  más 
leve  "cumplimiento"  que  tienen  con  ellas,  cualquier 
frase  banal  la  interpretan  como  una  pretensión.  Y 
había  agregado  el  doctor  Rodríguez  a  Dora,  que  eso 
le  había  pasado  conmigo. 

¡  Ah !  Yo  no  tenía,  no,  vocación  para  religiosa .   No 
podía  tenerla,  con  los  sentimientos  que  esta  revela 
ción  aespertó  en  mí.  Le  habría  clavado  al  doctor  Ro- 
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dríguez  en  su  calva  el  pincho  de  mi  sombrero,  si  le 
hubiera  tenido  a  mano ;  le  habría  hecho  tragar  mis 
zapatos  con  sus  tacos  Luis  XV  enteros,  hasta  ahogar- 
lo ;  le  habría .  .  .  ¡  Qué  no  le  habría  hecho,  si  hubiera 
podido,  por  falso  y  por  canalla!  Como  nada  de  esc 
estaba  a  mi  alcance,  hice  votos  porque  lo  pisara  un 
automóvil  como  a  un  sapo.  Nada  cristiano,  por  su- 
puesto, todo  lo  que  antecede ;  mas,  verdad  pura-. 
Aquel  comportamiento  del  doctor  Rodríguez  me 
exasperó  hasta  lo  indecible. 

Un  encuentro  con  Alberto,  el  primero  después  dfl 
la  revelación  de  nri  padre,  vino  por  suerte  a  mitigar 
mi  excitación.  La  mitigó,  porque  el  estado  de  espí- 
ritu en  que  se  me  manifestó,  fué  para  mí  un  ejemplo 
de  moderación  y  de  conformidad.  Había  reflexio- 
nado mucho  Alberto  durante  los  días  que  transcu- 
rrieran sin  vernos;  no  me  ocultaba  que  en  los  pri- 
meros momentos  no  había  sido  dueño  ni  de  su  cere- 
bro ni  de  su  voluntad  y  podía  haber  hecho  cualquier 
disparate.  Pero,  después,  había  ido  penetrando  la  luz 
en  su  mente  entenebrecida.  Nos  querríamos  siempre: 
esto  era  perfectamente  conciliable  con  niiestra  situa- 
ción .  Deseaba  ser  para  mí  un  verdadero  hermano ; 
dueño  de  toda,  pero  de  toda  mi  confianza.  Teníamos 
no  sólo  la  hermandad  de  la  sangre ;  éramos,  además, 
hermanos  en  el  infortunio  mayor  que  cabía  en  la 
vida.  Sufriendo  juntos,  alentándonos  recípi-oeamente 
en  nuestros  desfallecimientos,  podríamos  alcanzar  si- 
quiera fuese  unos  adarmes;  de  felicidad. 

— ^Usted  merece  otra  sueile  —  le  dije  conmovida  — 
La  compañera  que  no  ha  podido  encontrar  en  mí. 
Dios  ha  de  hacer  que  la  encuentre  el  día  menos  pen- 
sado. Los'  hombres,  sobre  todo  los  hombres,  deben 
formar  hogar. 

— Yia  mi  destino  está  fijado  —  respondió  —  El  de 
peregrino  errante  en  los  mundos  del  ideal  eterna- 
mente incolmado. 
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— Sobran,  Alberto,  las  niñas  buenas  —  insistí  — 
Acaso  pasan  a  su  lado  mismo  y  no  las  ve. 

— ¿Lo  dice  usted  por  Celina  Estévez? 

—Sí. 

— Rcalnientc.  IMéritos  mayoi'es  que  los  de  ella, 
í-evn  difícil  encontrarlas  reunidos.  Pero  así  y  todo, 
Juana.  Se  puede  mandar  en  todo.  Pero  no  se  man- 
da al  corazón.  Por  otra  parte  ¿sabe  usted  cómo  me 
juzga  an  amiga? 

— ^No  la  veo  hace  nraelio  tiempo. 

— ^Dice  que  mi  conducta  con  usted  no  tiene  ni  ten- 
drá nunca  perdón. 

— ¡Claro!  Ignora  todo. 

— 'Cree  que  la  ruptura  ha  venido  por  mi  culpa. 

— Se  modificará  ese  concepto  cuando  sepa ... 

— ¿Lo  podrá  saber,  por  ventura,  alguna  vez? 

Guardé  silencio,  porque  en  verdad  la  pregunta  esta 
me  puso  frente  a  una  dificultad  que  no  había  entrado 
en  mis  cálculos. 

— Convénza-se,  eTuana  —  agregó  Alberto  melancóli- 
camente —  Para  los'  dos  es  idéntica  la  perspectiva. 
Usted  como  mujer  y  yo  como  hombre,  nos  hemos  que- 
dado sin  rol  que  desempeñar  en  el  juego  de  esta  vida. 
Tenemos  tan  sólo  nuestra  hermandad,  que  la  debe- 
mos bendecir  porque  está  a  nuestro  alcance  el  subli- 
marla y,  sublimándola,  entrar  un  tanto  en  las  zonas 
de  la  dicha. 

Apareció  Elena  y  este  diálogo  nuestro  quedó  cor- 
tado. Despué.s,  volvieron  los  días  habituales  con  sus 
obligaciones  monótonas. 

Regresando  cierta  tarde  en  ti-anvía  de  lo  de  Sil- 
vina,  sentóse  a  mi  lado  aquella  condiscípula  parlan- 
china  que  viera  en  el  casamiento  de  Clara  Dormal: 
Julia  Lemos.  Habló  hasta  por  los  codos  en  el  tra- 
yecto que  hicimos  juntas.  Poco  antes  de  que  llegase 
yo  al  punto  donde  debía  descender,  me  dijo: 
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— Tengo  que  darte  mi  pésame.  He  sabido  lo  del 
médico  peruano. 

— ¿Qué  has  sabido? 

: — ¡Hazte  no  más  la  que  no  entiendes!  ¿Se  te  escapó, 
Juana?...  ¡Paciencia!  jSon  más  los  que  a  mí  se  me 
han  escapado!. , .  Pero  alguno  caerá  a  lo  mejor.  ¡Ob, 
sí!    Seguro  que  sí. 

— Pero  ¿qué  estás  diciendo?  ¿Qué  te  han  dicho, 
por  Dios? 

— ¡Lo  que  me  han  dicho!  Nada  especial.  Lo  que 
sabe  y  comenta  todo  el  mundo.  Que  te  lo  quisiste 
ati*apar  al  doctor  Rodríguez.  No  mal  partido  en  ver- 
dad. Trabaja  bastante.  Alguna  posición  debe  ya 
tener  formada. 

— Es  una  falsedad.  La  más  audaz  y. cínica  men- 
tira . 

— ^¡Vaya,  Juana!  ¡Papeles  conmigo!  Si  Rodríguez 
asiste  en  casa. . .  Y  es  él  quien  lo  ha  dicho. 

Me  separé  de  Julia  Lemos  casi  sin  despedirme.  Y 
fué  tal  la  impresión  que  me  hizo  su  conversación  que, 
al  llegar  a  lo  de  Elena,  pretexté  una  jaqueca  y  me 
metí  en  cama.  Para  colmo,  cuando  fui  al  día  siguien- 
te a  ver  a  Dora,  me  recibió  fríamente.  Hasta  se  per- 
mitió conmigo  malos  modos.  Tenían  que  haberle  líe- 
gado  las  voces  corrientes.  Me  sentí  más  desgraciada 
que  nunca.  Había  hecho  un  servicio  que  sólo  Dios 
sabía  el  sacrificio  que  me  costó;  y  me  e^a  correspon- 
dido con  la  maldad  más  irritante.  Resolví  retirarme 
a  lo  de  Silvina  por  una  larga  temporada  y,  cruzando 
el  comedor  en  dirección  a  mi  dormitorio,  anunciáron- 
me que  estaba  en  la  sala  monseñor  Roca,  que  había 
llegado  de  visita.  Elena  no  estaba,  mas  debía  llegar 
de  un  momento  a  otro.  Fui  a  hacerle  compañía  al 
distinguido  sacerdote  y  concluí  bien  pronto  por  re- 
ferirle en  esencia  la  nueva  crisis  que  se  presentaba 
en  mi  vida.     Crisis  que  me  parecía  muy  grave,  por- 
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(jue  me  tornaba  mala.  No  podía  en  este  caso  discul- 
par ni  perdonar.  Y  aun  el  sentimiento  del  odio 
llegaba  a  tener  entrada  en  mi  corazón. 

— Ha  hecho  usted  un  servicio  —  me  dijo  monse^or 
—  y  le  pagan  mal.  Bendiga  usted  a  Dios.  Será  El 
quien  ?e  lo  pague  algún  día.  Y  es  pagador  de  muni* 
ficencia  inimaginable. 

— ¿Y  entretanto,  monseñor?. .  . 

— ^Entretanto,  pieme  usted  en  que  Cristo,  con  ser 
quien  era,  sufrió  también  injusticias,  desprecios  y 
af^^entas.  Así  es  el  mundo:  esas  son  sus  miserias. 
i,  Cómo  pretender  que  se  cambie,  para  una  persona 
dada,  el  orden  de  las'  cosas?  Juana:  es  necesario  que 
pueda  yo  encontrar  siempre  en  usted  una  mujercita 
de  alma  fuerte,  que  sepa  separar  de  su  camino  estos 
abrojos. . . 

— Es  que  no  puedo,  monseñor. 

— Pídale  usted  ayuda  a  Dios,  que  no  la  desoirá. 
Tenga  siempre  en  los  labios  esta  frase:  Dios  lo  dis- 
pone así;  bendito  sea  Dios. 

Callé,  porque  este  lenguaje  me  vencía.  Monseñor 
prosiguió : 

■ — Al  sentimiento  del  odio  que  quiere  abrirse  camino 
en  su  alma,  dígale  usted:  "¡Vade  retro.  Satanás!" 
Obligúelo  a  retirarle  lejos,  lejos'  de  usted.  Su  cora- 
zón quedará  entonces  puro  y  habitará  en  él  el  Señor. 

— Sns  nalab^as,  monseñor,  caen  como  bálsamo  sobre 
esta  herida  nueva  y  sangrante  que  le  acabo  de  mos- 
trar . 

— 'Bueno.  ¿Quedamos,  entonces,  en  que  ya  salió 
todo  de  ese  pecho  tan  noble?  ¿en  que  ha  sido  barrida 
Ja  casa  y  está  limpia  y  blanca  como  un  piquito  de 
pájaro  al  acabar  de  beber? 

— Sí,  monseñor. 

— B^ieno.  Ahora  un  cuento,  o  una  anécdota  para 
ser  más  exacto.     En  París  visitó  usted  la  galería  en 
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<iue  se  conservan  los  restos  de  Napoleón.     ¿Recuerda 
'usted , . .  ? 

— 'Sí,  monseñor. 

— Napoleón  fué  dueño  en  cierto  momento  de  los 
destinos  del  mundo.  Cometió  infinitas  arbitrarieda 
des,  mas  sirvió  también  a  muchas  personas  con  servi- 
<úos  cuyo  valor  puede  usted  imaginar.  Lo  que  haga- 
mos en  bien  de  otros  usted  o  yo,  ¿puede  valer  algo 
tíomparado  con  los  favores  que  pudo  dispensar  y  dis- 
pensó aquel  gran  emperador?  Pues,  recuérdelo  usted 
siempre,  Juana:  cuando  llegaba  a  conocimiento  do 
Napoleón  que  alguna  persona  no  le  quería,  ¿sabe  us- 
ted lo  que  decía? 

— No,  monseñor. 

— Hacía  una  pregunta  a  las  que  le  rodeab<íP .  Y 
ora  esa  pregunta  la  siguiente:  "Ayúdenme  a  hacer 
memoria:  ¿qué  bien  le  hice  a  ese  fulano?". . . 


CAPITULO  XXII 
Ave  herida  y  cansada 

;Qué  grande  alma  era  la  de  monseñor  Roca  y  euán 
cautivador  su  talento!  A  una  y  otro  creo  haberlos 
reflejado  en  la  conveisación  que  he  transcripto.  Fne- 
me  ella  sumamente  benéfica,  porque  me  ayudó  a  so- 
brellevar pacientemente  mi  cruz.  Me  ajoidó,  pero 
desgraciadamente,  sólo  por  unos  días.  Habría  nece- 
sitado estarlo  oyendo  a  monseñor  constantemente  pa- 
ra dominar  mis  rebeldías.  Las  cuales  noté  con  in- 
quietud que  eran  más  frecuentes  e  intensas  que  nun- 
ca. Desde  que  me  levantaba  sentíame  con  el  genio 
agriado.  Yo  no  había  sido  así  antes.  ¿Sería  que  tan- 
ta y  tanta  pena  acumulada  en  mi  alma,  ihabíanmela 
llenado  de  acíbar?  Mi  cuerpo,  al  propio  tiempo,  me 
pesaba  como  plomo.  Me  fatigaba  al  caminar  y  a  cada 
dos  por  tres  atacábanme  horribles  dolores  de  cabeza. 
Silvina,  con  quien  me  había  ido,  indicóme  varias  ve- 
ees  que  debía  hacerme  ver  por  im  médico.  Cuando  me 
habló  de  médico  presénteseme  la  silueta  del  doctor 
Rodríguez.  Me  parecía  que  todos  los  médicos  eran 
como  él ;  y  no  quise  tener  nada  que  ver  con  ellos . 

Llegó  el  verano,  y  con  él  el  momento  de  la  tem- 
porada de  Punta  del  Este.  Cumplí,  aunque  desgana- 
damente, el  compromiso  que  había  contraído  con  Ele- 
na y  mi  padre  e  hiedes  compañía  en  el  traslado  a  di- 
cho balneario.  Dora  ya  estaba  con  sus  padres,  em- 
pero después  de  una  serie  de  sucesos  que  la  tenían 
a  Elena  profundamente  afectada.  Enamorada  del 
doctor  Rodríguez  con  una  pasión  loca  —  no  acierto 
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a  emplear  otra  tíxpresión — fué  menester  que  su  pa- 
dre interviniese.  La  habían  sorprendido  un  día  con 
(in  revólver,  en  disposición  de  suicidarse  porque  Ro- 
dríguez se  había  despedido  como  médico  y  no  volve- 
ría más.  Abel  Dormal  tuvo  que  imponerse  la  humilla- 
ción de  hablar  con  el  doctor  Rodríguez  en  punto  a 
las  disposiciones  de  su  corazón,  porque  Dora  púsole 
en  la  disyuntiva  de  su  muerte  al  primer  descuido  de. 
la  familia  o  su  boda  con  aquel  hombre.  Rodríguez  no 
opuso  inconveniente  al  enlace,  siempre  que  se  le  ayu- 
dase pjara  el  efecto,  pues  sus  finanzas  no  andaban 
bien.  Abel  le  puso  la  casa  y  le  entregó  u¿ias  cuantos 
miles  de  pesos  para  gastos,  con  lo  que  Dora  realizó 
su  ensueño.  Ensueño  que  le  resultó,  sm  embargo, 
bien  amargo.  Rodríguez  no  era  sino  un  logrero,  que 
buscaba  una  niña  "de  posición"  para  salir  de  pobre. 
Llegaron  noticias  terribles  del  Perú,  donde  había  de- 
jado varios  hijos  y  cuya  policía  lo  buscaba  por  de- 
fraudador. Su  detención  se  produjo  al  mes  de  ca- 
sado y  era  esa  la  forma  como  Dora  había  vuelto  a 
su  hogar:  ni  viuda,  ni  soltera,  ni  propiamente  casa- 
da, porque  el  marido  que  tenía.  .  .  no  lo  tenía  y  era 
su  caso  el  de  no  saber  si  debía  aspirar  a  tenerlo 
cerca  de  sí. . . 

Punta  del  Este  me  sentó .  A  los  pocos  días  de  per- 
manencia en  lesias  playas,  encontróme  de  nuevo  ágil  y 
contenta.  }..a  contemplación  del  mar  me  extasiaba. 
No  tuviera  Punta  del  Este  otro  atractivo  que  ese  y 
para  mí  estaría  justificado  su  renombre.  Pero  Elena 
y  mi  padre  querían  que  hiciese  vida  social  activa. 
Recibían  a  cada  paso  invitaciones  para  bailes  y  para 
paseos.  No  eia  posible  que,  invariablemente,  las  de- 
clinásemos. Me  decidí  a  complacerlos  y  conocí,  con 
ese  motivo,  a  un  señor  Duval,  viudo,  con  dos  hijos,  y 
de  gran  fortuna.  Mi  padre  lo  distinguía  grandemen- 
te y  Elena  lo  mismo.  De  mí  no  se  separaba  donde- 
(]uiera   que   mo   encontraba . 
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Habíamos  concluido  de  almorzar  un  día  y  mi  pa- 
dre me  dijo: 

— Duval  me  encargó  que  te  saludase.  Tuvo  ano- 
che que  tomar  el  vapor  para  Buenos  Aires  por  un 
llamado  urgente,  no  quedándole  tiempo  para  despe- 
dirse . 

— Está  disculpado  en  lo  que  me  concierne. 

— ^A  propósito  de  Duval — continuó  mi  padre. — He 
observado,  Juana,  que  no  te  deja  ni  a  sol  ni  a  som- 
bra.  ¿Te  ha  hablado? 

— ^¡  Cómo  hablado ! . .  . 

— Si  te  ha  dicho  algo  de  aspirar  a  tu  mano,  o  cosa 
así ... 

— Absolutamente  nada.  Ni  lo  habría  yo  dejado 
(oncluir,  si  lo  hubiese  intentado . 

— ^Pero,  Juana  ¿por  qué?... — observó  Elena — Co- 
mo persona.  Duval  es  irreprochable. 

— No  digo  que  no. 

— Veamos  entonces  el  motivo  —  dijo  mi  padre  — 
Tanto  Elena  como  yo  somos  de  parecer,  Juana,  que 
debes  pensar  en  tu  porvenir.  No  pretendemos  que 
sea  con  Duval,  si  no  es  de  tu  agrado ;  mas  sí  con 
alguna  otra  persiona  digna  como  él  de  ti .  Será  nece- 
sario que  fijes  dicho  porvenir.  Elena  y  yo  te  he- 
mos de  faltar  alguna  vez. 

— Lo  mismo  que  puedo  morirme  3''o.  .  . 

— -¡Til! — exclamó  Elena. — Con  tu  poca  edad  y  ese 
físico  a  prueba  de  males  que  te  ha  dado  el  cielo. .  . 

— No  crea,  Elena.  Las  apariencias  suelen  enga- 
ñar. Yo  no  soy  la  de  antes.  Y,  o  mucho  me  equivoco, 
o  ni  mi  corazón  ni  mis  ríñones  andan  bien. 

— A  ponerse  en  asistencia  entonces  — •  dijo  mi  pa- 
dre - —  Esta  tarde  misma,  te  liaré  ver. 

— No,  Santiago.  Esperemos  un  poco  más.  Yo  avi- 
saré cuando  soa  el  momento.  Por  de  pronto  estoy 
acá  me  i  ora  da  . 
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— Se.t  coniü  lo  deseas.  Pero,  entretanto,  con  esto 
de  la  enferjnedad,  has  esquivado  la  respuesta  a  una 
pregunta  mía .  Cuentas  claras,  Juana :  veamos  el  mo- 
tivo que  tienes-  para  no  atender  a  Duval. 

— ¡  Si  yo  lo  atiendo !  Lo  atiendo  en  cuanto  me  con- 
versa.   Ustedes  lo  han   podido  ver. 

— -No  es  a  eso  a  lo  que  me  refiero.  Duval  volverá 
esta  semana  misma.  Si  no  te  ha  hablado;  te  hablará. 
Algo  me  ha  anticipado  a  mí. 

— Aconséjele  usted  que  no  me  hable. 

— Pero  ¿por  qué?  ¿por  qué? 

No  era  ya  posible  callar  mi  razón  y  la  expresé  de 
esta  suerte. 

— El  jardín  de  mi  corazón  se  ha  vuelto  estéril. 
Todo  riego  de  ilusión  le  resulta  inútil.  No  da  flores. 

Volvió   Duval,   en   efecto,   mas   no  procedió   como 
me  lo  anunciaba  mi  padre,  ni  siquiera  continuó  tra- 
tándome.   Su   retirada   fué   demasiado   brusca   para 
que  pudiera  pasar  desapercibida  para  Elena  y  para 
Santiago,  que  imaginaron  habría  mediado  de  mi  par- 
te alguna  actitud  para  Duval  desagradable.      Pero 
no.  Yo  no  había  hecho  absolutamente  nada.  Se  supo 
después  el  motivo.  A  Duval  habíanle  hablado  de  mi 
origen  brumoso  y  de  los  inconvenientes  sociales  que 
traía  el  tener  esposa  que  no  se  supiese  bien  cómo  ha- 
bía venido  a  la  vida.   Quien  tal  hizo  imaginó,  segu- 
ramente, que  con  eso  me  hacía  un  mal.  Pero,  en  vez 
de  molestárseme  o  dañárseme  con  lo  dicho,  prestó- 
seme  un  buen  servicio.   Siempre  me  habían  sido  do- 
lorosas    las   repulsas.      Me   hubiera    costado    mucho 
obrar  así  con  Duval,  que  era  un  hombre  buenísimo ; 
y  no  habría  tenido  más  remedio  que  hacerlo. 

Paseando  en  la  playa,  tropezamos  con  Leonor,  mi 
hermana  ante  la  ley.  Apenas  se  dignó  saludarme  al 
verme.     Por  su  porte  parecía  una  emperatriz.     No 
iba  con  su  marido,  sino  con  amigas  y  amigos:  el  viu- 
do Duval,  entre  ellos.    Oí  referir,  poco  después,  que 
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ni  la  felicidad  doméstica  de  Leonor  ni  su  situación 
financiera  eran  sólidas.  Vivía  aparentando  las  das 
cosas:  tener  esposo  amante  y  tener  fortuna.  El  es- 
poso, se  había  quedado  en  Buenos  Aires:  tenía  mu- 
chas atenciones  en  la  metrópoli  argentina.  Las  ar- 
tistas de  losi  teatros  podían  dar  fe  de  ello.  Y  en 
cuanto  a  la  posición  pecuniaria  de  ese  matrimonio, 
mi  padre  expresó  una  opinión  que,  proviniendo  de 
él,  era  de  ser  tenida  seriamente  en  cuenta:  las  hipo- 
tecas, a  ella  y  él,  llegábanles  hasta  los  ojos. 

El  bienestar  que  yo  sintiera  al  llegar  a  Punta  del 
ílste,  no  alcanzó  a  durarme  quince  días.  Sentí  nue- 
vamente pesado  a  mi  cuerpo  y  me  volvieron  los  do- 
lores de  eabeza.  Mi  padre  no  paró  hasta  hacerme  re- 
visar por  un  eminente  facultativo  de  su  amistad,  ve- 
raneante como  nosotros.  Fué  su  opinión  que  Punta 
del  Este  no  convenía  para  mi  salud  y  que  ésta  re- 
quería atención.  Mi  corazón  trabajaba  demasiado. 
Vida  tranquila,  aire  no  muy  fuerte  y  una  medicación 
que  recetó,  fueron  su  pronunciamiento.  Regresé  a  lo 
de  Silvina  con  la  primera  familia  amiga  que  volvió 
a  Buenos  Aires. 

¿Qué  sería  lo  que  yo  tenía?  Esta  idea  no  me  auau- 
donó  ni  durante  el  viaje  ni  después  de  él.  El  mé- 
dico a  cuyo  cargo  fui  puesta  por  Silvina.  dijo  que  lo 
que  tenía  no  era  cosa  mayor  y  que  pasaría.  Mas  yo 
me  sentía  enferma.  Había  muchas  novedades  extrañas 
en  mi  salud.  Por  lo  que  pudiera  ocurrir,  lúceme  asi- 
dua concurrente  de  la  capilla  de  las  hermanas  a  cu- 
ya vida  estuve  a  punto  de  asociarme.  La  misa  y  co- 
munión frecuentes  entonábanme  mucho.  Mas  de  ahí 
encaminábame  siempre  a  la  Recoleta  y  delante  de 
las  tumbas,  ya  de  abuelita,  ya  de  Ernesto  Perkins, 
evocaba  tristemente  mi  pasado.  Esto  me  hacía  daño. 
Yo  lo  notaba;  pero  no  renunciaba  a  la.s  visitas  esa.s, 
que  me  parecían  un  deber  de  r-onsecuencia  en  el 
«•ariño . 
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Celina  Estévez  estuvo  a  visitamve  y  comprendí  que 
mi  aspecto  no  la  impresionó  bien.  Ella  procuró 
disimularlo,  mas  ciertas  prejsnintas  que  me  hizo  la 
denunciaron  a  mi  espíritu,  que  fué  siempre  observa- 
dor. 

Xo  (iui.se  que  se  me  pasara  esa  oportunidad  sin  ha- 
blarla a  Celina  sobre  Alberto.  ;Tjo  había  visto?  Mi; 
contestó  que  sí. 

— Celina  —  la  dije  -—  Deseo  que  lo  sepas.  Alberto 
e«.  entre  los  hombres  que  he  tratado,  el  que  yo  he 
estimado  más .  Y  entre  mis  amigas,  tú  ha¿í  sido  siem- 
j>re  la  más  amada. 

■^i,  Qué  quieres'  decir  con  eso  ?  —  me  preguntó 
ella. 

— 'Nada.   Quería  solamente  que  lo  supieses. 

— Dijiste  de  Alberto  que  es  el  hombre  que  has- 
estimado  más .  Luego,  hoy  no  lo  estimas .  .  . 

— Me  habré  expresado  mal.     Mi  pensamiento  exac- 
1()  no  reconoce  interrupción  en  el  sentimiento  que  he 
■expresado. 

— -;,  Y  la  conducta  de  Alberto  contigo  1 

— Tjo  sucedido  ha  sucedido,  porque  así  tenía  que 
•ser.  En  nada  afecta  ello,  ni  a  la  caballerosidad  ni  a 
la  lealtad  de  ese  amigo,  que  deseo  lo  sea  tuyo  mucho, 
n^iicho.  .  . 

Yo  no  podía  emocionarme.  Era  una  de  las  mani- 
festaciones de  mi  enfermedad.  Como  me  emocioné 
al  pronuuciíir  las  palabras  consignadas,  me  descom- 
puse. 

Celina  me  echó  aire  con  sii  abanico  y  me  dio  a  aspi- 
rar éter,  con  lo  que  me  repuse. 

—Juana,  querida  Juana  - —  uve  dijo  —  Es  necesa- 
rio (jue  pienses  en  ti  y  no  en  los  dicmás. 
'     — ¿Para  qué?  —  contéstela  —  Yo  soy  una  ave  he- 
lida  y   cansada.      Vuelo   todavía,   por   virtud   de  la 
fuer/.H   de  impulsión  que  traje  al  nacer.     Empero  ej 
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¡movimit^to  de  las  alas  que  me  sostienen  en  el  espa-cio, 
íimenaza  cesar. 

— ¡  Juana !  ¡  Por  Dios ! .  .  . 

—Lo  digo,  Celina,  porque  estoy  cierta.  El  tiempo 
rae  dará  la  razón.  Soy,  sí,  una  ave  herida  y  cansada. 
í>o  verás. 


CAPITULO  XXI] J 

Flores,  muchas  plores  . . . 

El  diario  íntimo  que  ha  veiüdo  utilizando  el  autor 
de  esta  novela,  termina  con  la  vuelta  de  Juana,  en- 
ferma, a  lo  de  Silvina.  Más  propiamente  que  el  verbo 
termjuar,  corresponde  escribir:  se  interrumpe,  queda 
trunco  el  diario  íntimo.  Los  cuadernos  de  que  se 
compone  son  cuatro.  El  último,  muestra  en  blanco 
muchas  hojaS.  Este  solo  detalle  produjo  en  el  re- 
dactor de  estos  renglones  una  impresión  de  pena, 
cuando  lo  percibió.  ¿Por  qué  no  continuaba?  La 
planta  lozana  arraneada  de  cuajo  por  el  huracán;  la 
columna  hermosa  y  fuerte  derruida  en  su  parte  supe- 
rior como  a  serrucho:  estos  y  otros  símiles  con  que 
nos  representamos  a  las  existencias  jóvenes  malogra- 
das, surgieron  en  su  espíritu.  Quien  había  escrito  con 
tunta  prolijidad  el  diario  íntimo,  no  podía  haberlo 
abandonado  inconcluso  sino  por  un  motivo  superior 
a  sus  fuerzas .  ¿  Qué  había  pasado  y  cómo  habían 
ocurrido  el  suceso  o  los  sucesos?  Fué  menester  in- 
dagar. Afortunadamente,  tratábase  de  una  niña  co- 
nocida en  Buenos  Aires.  Su  parentela  y  sus  amagas 
habrían  de  ser  fuente  copiosa  de  infoj-raes.  Y  ellos 
obtenidos,  ha  sido  posible  al  autor  llenar  el  vacío  del 
diario  íntimo. 

Juana  Dormal,  después  de  su  convei-sación  con  Ce- 
lina Estévez,  cayó  en  un  estado  de  laxitud  y  desfor- 
/amiento  que  los  medicamentos  no  pudieron  vencer. 
Imposibilitada  de  abandonar  la  cama,  en  ella  perma- 
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necio  más  da  quiíKie  días,  transcuiTidos  lo.~  rúales 
Elena,  alarmada,  abandonó  Punta  del  Este,  junto  con 
Santia^,  trasladándose  a  Buenos  Aires.  Santiago 
quería  ver  a  su  hija;  mas  oponíase  a  ello  la  circuns- 
tancia de  haberla  sorprendido  la  enfermedad  en  casa 
de  Silvina .  Preocupado  con  la  pertinacia  de  aquella 
dolencia,  quiso  hablar  personalmente  con  el  médico 
que  la  atendía.  Díjole  éste  que  el  estado  de  la  pa- 
ciente era  sumamente  inquietante  y  que,  a  su  juicio, 
para  producirlo,  tenía  que  haber  mediado  una  gra- 
ve causa  moral . 

— Esa  niña  debe  haber  sufrido  mucho  —  agregó 
el  facultativo. 

— Pero  ¿usted  no  responde  de  su  re.stablecimieíi- 
t  o  ? .  .  .  —  le  preguntó  Santiago  Donnal . 

— i  Yo,  responder!  No,  señor.  La  cieneia,  en  estos 
casos,  marcha  casi  a  ciegas.  Puede  restablecerse.  .  . 
Puede  no  restablecersie . .  .  ¡  Vaya  uno  a  saberlo  1  Es 
cuestión  de  organismo,  más  que  nada. 

— Su  ciencia  de  usted  y  la  carabiíia  de  Ambrosio 
son,  entonces,  una  misma  cosa  —  exclamó  el  visi- 
tante perdiendo  su  compostura  habitual. 

— Sí,  señor.  No  mi  ciencia,  sino  la  cieucia :  toda 
.;lla.  Cabe,  en  efecto,  en  un  dedal. 

Santiago  Dormal  regresó  a  su  casa  nerviosísimo  y 
<*seribió  a  Silvina  la  siguiente  carta : 

"Señora:  Yo  necesito  ver  a  Juana.  En  su  ««asa  de 
usted  tiene  esto  sus  inconvenientes.  Pero  traj>ladando 
la  enferma  a  lo  de  Elena,  mi  hermana,  nada  obstaría 
ni  a  que  la  viera  yo  ni  a  que  la  viese  usted.  Solicito  3U 
conformidad  para  el  referido  traslado.  Salúdala  con 
su  consideración  distinguida.  —  Santiago   DormaV. 

La  contestación  de  Silvina  fué  negativa.  No  estaba 
la  enferma  para  ser  movida:  podía  eso  hacerle  mal. 
Por  otra  parte,  si  tratándose  de  la  felicidad  de  Juana, 
de  su  n'.ejor  suerte  en  el  mundo,  ella,  Silvina,  no  ha- 
bía  dificultado  la  permanencia  de  aquélla  en  lo   de 
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Sleüa,  viéndola  desgraciada  v  enferma,  no  dejaría 
que  la  separasen  de  su  lado.  Tenía  para  eso  más  de- 
reelio  que  nadie.  Aún  cuando  no  lo  tuviese  sería  igual, 
porque  estaba  resuelta,  absolutamente  resuelta  a  no 
í.-onsentirlo.  Los  que  quisieran  verla  a  la  enferma,  po- 
drían hacerlo.  Las  puertas  de  su  casa  no  estaban  ce- 
iTadas,  a  tal  efecto,  para  nadie.  Verla,  por  supuesto, 
no  quería  decir  instalarse  al  lado  de  Juana.  Empero, 
esto  mismo  lo  facilitaría  Sil  vina,  si  la  enferma  espon- 
táneamente llegaba  a  pedirlo 

Santiago  Dormal,  aquel  día,  ni  comió  ni  durmió. 
A  cada  dos  por  tres  pasaba  al  departamento  de  Elena 
para  pedirle  noticias.  Elena,  por  su  encargo,  iba  va- 
rias veces  en  el  día  a  lo  de  Silvina  y  entraba  al  dor- 
mitorio de  Juana.  Al  regreso  de  una  de  esas  tyisitas, 
en<íontró  Elena  a  Santiago  con  la  cabeza  entre  las 
manos  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

-^¡  Pobre  hermano  mío !  —  le  dijo  —  ;  Cómo  la 
quieres  1 

— Todo  mi  dinero  y  todo  el  talento  que  dicen  po- 
beo — contestó  él — ^hanme  servido,  tan  sólo,  para  hacer 
el  infortunio  de  mi  hija. 

— 'Algunas  satisfacciones  le'  has  podido  propor- 
cionar. 

— ^El  viaje  a  Europa...  Unos  cuantos  regalos... 
t  Qué  vale  eso.  al  lado  de  su  corazón  despedazado  I 

Y  ahogó  un  sollozo  la  palabra  de  Santiago  Dormal. 

Sonó  el  teléfono  en  ese  momento  y  acudió  Elena. 
Mandaba  Silvina  un  mensaje  diciendo  que  la  enferma 
deseaba  tenerla  a  su  lado  a  ella  y  el  otro  Dormal : 
su  hermano:  a  Santiago.  Este  se  puso  el  sombrero 
en  el  acto  y  arrastró,  más  que  conducir,  a  Elena  es- 
caleras abajo.  Subiendo  en  el  primer  auto  que  en- 
contró, dio  esta  orden  al  chauffeur,  junto  con  la 
dirección  de  la  casa  de  Silvina: 

— ^¡A  escape! 
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En  iú  dormitorio  de  la  enferma  estaban  ya  monse- 
ñor Roca,  Celina  Bstévez  y  Alberto  Ordóñez,  llama- 
dos también  por  Juana. 

Santiago  acercóse  aparentemente  sereno  a  su  hija 
y  la  besó  en  la  frente,  ardiente  como  una  brasa.  Ella 
lo  miró  cariñosamente  y^  pidiéndole  que  se  acercase 
más,  besólo  a  su  vez,  munnurando: 

— Gracias, 

— Gracias  ¿por  qué,  Juana  mía? — dijo  Santiago. 

— Hablaba  conmigo  misma  —  contestó  ella  —  Daba 
gracias  a  Dios,  por  haber  hecho  que  llegasen  ustedes 
en  tiempo. 

Santiago  Domml  retiróse  del  lecho  para  dejar  a 
tíilvina  el  lugar  que  ocupaba  y  disimuladamente  pasó 
a  la  pieza  vecina.  Allí,  de  brazos  sobre  el  balcón 
abierto  de  par  en  par,  lloró  como  un  niño.  Su  resis- 
tencia a  la  fuerte  escena  había  estado  a  punto  de  fa- 
llar, en  presencia  misma  de  la  enferma. 

Manifestó  Juana  poco  después  deseos  de  dormir  un 
rato . 

— Tú  me  acompañarás,  Celina,  ;, quieres?  —  dijo  a 
su  amiga, 

— i  Cómo  no,  queridita! 

— Tú  y  Alberto.  Líos  dos,  nada  más.  Pueden 
sentai*so  en  aquel  sofá. 

Y  señaló  uno  que  se  veía  a  corta  distancia  del 
lecho. 

Quedó  Juana  como  amodorrada  una  media  hora. 
Al  cabo  de  ella  llamó  a  Silvina, 

— Acá  a  mi  lado  —  la  dijo  —  Cerca,  todo  lo  más 
cerca  posible  de  no.   ¿Y  Santiago? 

— 'Está  en  la  pieza  contigua. 

— 'Llámalo , 

Levantóse  Alberto  y  regresó  con  el  aludido,  quien 
se  colocó  al  lado  de  Silvina.  Juana  puso  su  mano 
«ntre  las  de  él  y,  poco  a  poco,  fué  llevándolas  a 
é.stas  hasta  colocarlas  sobre  las  de  Silvina,  que  se 
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«acudió  entera  con  el  contactó,  como  si  hubiera  su- 
frido el  golpe  de  una  corriente  eléctrica. 

— Déjenme  —  mui*muró  Juana  —  Déjenme  hacer 
lo  que  deseo. 

—Sí,  mi  hijita  —  repuso  Silvina  —  Ijo  que  quie- 
ras. Cuanto  quieras. 

Y  quedaron  Santiago  y  Silvina  con  sus  manos 
unidas. 

— ^Pedí  una  gracia  muy  grande  —  continuó  Juana 
—  a  la  Virgen  de  Monserrat,  al  Papa  y  al  Señor  ante 
el  Santo  Sepulcro.  El  cielo  tiene  que  habérmela  con- 
cedido . 

Miró  a  su  padre  y  a  Silvina  y  viéndolos  como 
estaban,  agregó : 

— Así,  así . . .  siempre.  No  moriré  contenta  si  no  sé 
que  siempre  será  asi.  Yo  he  sido  en  la  vida  como 
el  yuyo  malo.  Nací  para  desunir  y  he  alejado  todo 
y  a  todas  en  torno  mío.  Quiero  ahora  acercar.  Ix> 
que  no  ha  hecho  mi  vida,  que  lo  haga  mi  ausencia. 
Santiago :  prométame  usted  cumplir  mi  voluntad . . . 

— Sí,  sí,  Juana  mía .  Te  pertenece  cuanto  tengo . 
Por  mi  única  y  legítima  heredera  estás  reconocida 
eja  mi  testamento. 

— ^No  es  eso.     No  es  eso.     No  es  cuestión  de  dinero. 

— Te  fundaré  un  asilo  o  convento  en  que  vivas  a 
gusto.  Erigiré  un  templo  a  tu  Dios.  Pero  vive.. 
querida ;  no  te  vayas,  no . .  . 

Y  Santiago  rompió  a  llorar.     Juana  prosiguió: 
— Es  de  monseñor  Roca,  aquí  presente,  esta  frase 

que  debe  usted,  Santiago,  grabar  en  su  memoria  r 
"Dios  lo  ha  dispuesto  así:  bendito  sea  Dios". 

Santiago  Dormal  volvió  a  retirarsie  a  la  pieza  ve- 
cina, pues  no  podía  contener  su  emoción;  y  fué  lla- 
mado nuevamente  por  Juana . 

— Santiago  —  le  dijo  —  no  puedo  irme  sin  una 
respuesta  suya  concreta.  Perdóneme  que  le  prolon- 
gue estos  momentos.  Pero  son  forzosos.  Además, 
no  serán  largos.     Usted,  Santiago,  tiene  una  deuda. 
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Usted  os  desgraciado  por  no  haberla  pagado.  San- 
tiago: todos  me  llorarán  pero,  más  que  todos,  usted 
y  Silvina.  Debe  de  ser  así.  Yo  espero  que  así  será. 
Venga  ahora,  lo  que  hubiera  hecho  muy  otra  mi  suer- 
te, si  hubiera  sucedido  antes  de  yo  nacer.  Llóreme 
usted  pero  con  Silvina,  juntos  los  dos,  santamente 
unidos.  .  .  para  siempre. 

Tanto  Santiago  como  Silvina  quedaron  mudos. 

— Pido  la  solemne  promesa  de  que  esa  reparación 
tendrá  lugar  —  agregó  Juana. 

Vn  doble  sí  sollozante  fué  la  respuesta. 

— ¿Y  Elena?  ¿mi  buena  y  querida  Elena?  —  pre- 
guntó Juana  a  continuación. 

Acercóse  ésta  y  Juana  la  abrazó  tiernamente.  Lue- 
go se  descompuso.  I*ero  debidamente  atendida.  paí5Ó 
su  crisis  y  volvió  a  amodorrarse. 

Cuando  se  despertó,  llamó  a  monseñor  Roea  y  le 
preguntó  si  un  deseo  que  no  tuviese  que  ver  con  Dios 
le  podía  ser  permitido  en  esas  horas  inmediatas  aJ 
supremo  tránsito.  Monseñor  la  tranquilizó  disipán- 
dole todo  escrúpulo.     Juana,  entonces,  habló: 

— ^Tuve  yo  un  amigo  de  la  infancia  muy  querido. 
Cuando  se  fué,  no  me  pidió  sino  que  recordara  cons- 
tantemente que  había  tenido  en  él  un  corazón  leal  y 
que  le  llevara  flores  a  su  tumba,  muchas  ñores... 
Santiago,  Silvina:  dígoos  lo  que  él... 

Y  fueron  estas  las  líltimas  palabras  de  la  enferma. 
Perdió  el  conocimiento,  entró  en  un  sopor  preagónico 
V  murió. 


Desde  entonces  en  el  cementerio  de  la  Recoleta,  e> 
frecuente  el  espectáculo  de  la  tumba  de  Juana  Dor- 
mal  cubierta  de  rosavS  de  todo  tiempo.  Santiago  y 
Silvina.  ya  casados,  son  los  qu*^  las  cuidan  y  renue- 
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van.  Y  ha  ocurrido  alguna  vez,  que  haya  adquirido 
la  pareja  todas  las  flores  de  todos  los  floristas  dise- 
)ninados  en  las  inmediaciones  de  aquella  ciudad  de 
los  muertos  y  acumuládolas  como  un  montículo  de- 
lante de  la  tum.ba  referida,  cayendo  luego  los  dos  de 
rodillas,  pesadamente,  como  desplomados  por  el 
dolor. 

Fin 
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LA     PRIMERA    DE     LAS    PRÓXIMAS     PUBLlCACIpNES 

"HACIA  UA   QUIMERA" 

(Novela) 

Su  argumento:  un  afecto  prof unido  nacido  entre  dos  jó- 
venes que  se  conocieron  desde  lia  infancia  y  que,  'sin  ima- 
nar ningimb  de  los  dos  que  tal  cosa  pudiera  suceder,  se 
ven  arrastrados  al  matrimonio. 

En  «i  desarrollo  de  la  fábula,  pinceladas  y  cuadroe  quie 
reflejwi  el  estado  ^político  de  la  república.  Corrientes  nue- 
vas de  opinión  que  unas  veces  rayan  en  lo  utópico,  otras 
desatan  de  manera  alarmante  las  pasiones  de  lá  plebe  y 
otras,  (por  último,  tienden  a  encauzarse  en  las  vías  de  lo 
humanamente  asequible  y  deseable,  san  dejar  de  represen- 
tar un  impu^lso  nuevo  y  una  evolución  trascendentul. 

Un  tipo  de  joven  de  buena  sociedad,  ¡metaljizado  basta 
la  entraña.  Talentoso  bábil  y  cínico.  Y  otro  de  'político  de 
la  vieja  escuela,  con  todas  las  calidad  es  y  deficiencias  de 
los   que  han  llenado  medio  siglo  de  iia  historia  del'  país. 

Una  niña  de  activa  vida  mundana  y  gran  posición  pe- 
cuniaria, que  pasa  por  la  obra  como  alma  incomprendida 
y  asiste  a  la  esfumación  sucesiva  de  sus  'más  caros  sueños, 
quedando  frente  a  la  realidad  dilacerante  del  fausto  y  el 
esplendor  que  la  rodean  en  la  orfandad  de  su  propia  ven 
tura. 

Paralelamente  a  todo  esto,  el  acendrado  y  puro  amor 
de  la  pareja  protagomasta  proyectando  luz  en  todas  las 
brumas;  y  en  el  frío  de  las  ilusiones  varias  que  se 
marchitan  y  deshojan,  tierna  confortación  y  grato  calor. 


